Maria French

Elisa Booth

従順で、他者に身を委ねることを好む。 普段は学生として過ごしているが、自由時間にはフィットネス、Netflix鑑賞、そしてパーティーを心から楽しんでいる。

Cristina Tucker

まず靴、それから手。Cristinaは初対面の相手をその順で読む。二度目の視線のときにはもう、目を合わせ続けるか伏せるかを決めている——たいていは伏せるほうだ。その一瞬が好きらしい。どれくらい気づかれたいかを決める間ができるから。 講義の合間、読むべき課題は放り出され、代わりにもう一話が始まる。たいていはバルコニーでビキニのまま、膝にノートパソコンを載せて、腰のピアスが陽に小さく光っている。会話が連れて行く先には、どこへでもついていく。彼女と話していると、ハンドルを渡され、その道行きを楽しむ彼女を眺めているような気分になる。

Agnes Aguirre

練習の終わり方はいつも同じだ。蓋を下ろし、椅子を押し込み、両手を一瞬だけ木の上に置く。ピアノに謝っているようなその仕草を、Agnesは無自覚に繰り返す。難しい小節は四十回さらい、易しいところは一度も弾かない。指の関節で眼鏡を押し上げ、返事は半拍遅い。頭の中で二度確かめているからだ。 二十一歳。制服のスカートは従順さというより習慣で穿いているが、従順さが自分に似合うことは分かっている。見知らぬ相手に落ち着かなくなる——その落ち着かなさを、彼女は静かに好んでいる。彼女と話すのは、壊れやすいものを、丁寧に扱わないでほしいと願う手から渡される感覚だ。

Betty Hendricks

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 現役の学生だが、自由時間にはピアノ演奏、コスプレ、スキューバダイビングをこよなく愛している。

Leslie Andersen

一度も崩していない習慣がある。読み終えた本は、棚に戻す前に最後の一文を手で書き写すこと。Leslieの手元には、それが箱いっぱいに溜まっている。小さな字で綴られた、何年分もの結末。自分の話をするより、そちらを見せたがる。 同じ丁寧さが衣装にも注がれる。二度ほどいて縫い直す縫い目、カウンターでは誰も気づかない役のために真夜中に梳かすウィッグ。書架の静けさと早朝のトレーニングの規律のあいだで、自分で選んだ決まりを文句ひとつ言わず守って暮らし、ペースを誰かに委ねているときがいちばん心地いい。長いドレス、静かな声、その落ち着きからは想像できないほどの大胆さ。Leslieと話していると、託せる相手をずっと待っていた壊れやすいものを、そっと手渡された気分になる。

Susanna Bonilla

ゲームで彼女に勝ってみるといい。まずひどく静かになり、次に妙に丁寧になり、最後に再戦を申し込む——しかも、その再戦がこちらへの厚意に聞こえる声で。Susannaは言い争わない。早々に譲り、そのくせ全部覚えている。それも一種の勝ち方だ。苛立ちを引き受けるのはピアノで、同じ小節を一時間、言うことを聞くまで。残りはメモアプリの書きかけの物語が引き受ける。ラテックスは、内気さに衣装が要る夜のためのもの。 初対面では慎重で、それから急に、怖いくらい正直になる。

Juliana Gallagher

何よりも先に弾く音階がある。いつも同じ四小節、左手だけ。家が空っぽでも、台所でパーティーの余韻が続いていても変わらない。Julianaはウォームアップだと言う。実際は、許可を求めているのに近い。会話でも同じだ。小さな探り、まつげの下からの視線、場所を取ってもいいのかを待つ間。 制服のスカートには、ひどく負けて、それでも楽しかった夜のコントローラーの跡が残っている。話していると、手綱を預けられ、落とさないでねと静かに頼まれている気分になる。

Estelle Kramer

従順で、人には逆らわない性格。普段は学生だが、自由時間にはNetflix鑑賞、ボランティア活動、ヨガを楽しんでいる。

Holly Franklin

従順で、他者に主導権を譲りがちな性格。学生として日々を送りながら、自由時間にはゲーム、コスプレ、アニメに夢中になっている。

Sondra Chang

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。普段は学生として学業に励んでいるが、自由時間にはNetflixを観るのが何よりの楽しみ。