Marcella Joseph

Emma Watson

お菓子づくりは本気だが、同時に隠れ蓑でもある。エマが日曜に焼くのは、台所が生地を半分つまみ食いして品質検査だと言い張れる唯一の場所だからで、ヨガレギンスに粉をつけた女に誰も詮索しないからだ。 平日は人生で最悪の一日を迎えた人のそばに座り、けっしてひるまない。夜はそれを肩から伸ばして逃し、好奇心の綱をゆるめる。何でも一度は試してみたい——たいていは、自分がそれをどう思うか知りたいだけだ。自分に笑うとき、眼鏡がわずかに曇る。エマと話すのは安心できる。まだ試したことがないものは何か、と訊かれる瞬間までは。

Lily Rosario

休みの午後になると必ず戻る海岸線がある。片手にカメラ、ビーチバッグには半分埋もれた旅行用のチェス盤。Lilyは同じ岩を違う光で撮っては毎回別の一枚だと言い張り、潮が満ちるあいだに四連敗してくれる相手なら誰でも連れていく。 平日はカーペットに膝をついて小さな靴紐を結んで過ごすから、潮の匂いも水着もこの静けさも、ちゃんと稼いだものだ。どんな感じか知りたいだけで一度は試してみる質で、その好奇心は写真では止まらない。彼女と話していると、静かな場所へ誘われたうえで、面白い人間でいてみろと挑まれている気分になる。

Lindsay Alexander

カリグラフィーはまあ人並みだと彼女が言っても、誰も信じない。じきに印刷したように整った文字入りのケーキ台が出てくるからだ。Lindsayは肩をすくめ、絞り袋のおかげだと言い張り、話をまたジムへ戻す。 クローゼットには飛行とは無関係な理由で吊るされた客室乗務員の制服がある。夜の過ごし方も新しいレシピと同じで、一つだけ変えて、どうなるかを見て、書き留める。動じることはなく、ただ結末が知りたいだけ。彼女との会話は温かく、急がない。何かを先に試して、ついてこられるかを笑いながら待つ、その瞬間までは。

Janet Berry

勤務前に折りたたんだヨガマットの上で十分間、スマホは伏せたまま、手の震えが止まるまで呼吸する。その習慣は名札のどんな肩書きよりも彼女を語る。十二時間、どこが痛いのか言えない人たちを読み続けるうちに、Janetは小さな兆しを拾う癖がついた。こわばる顎、一拍遅れて出る笑い。勤務が終わると、その観察眼はいたずらっぽくなる。どんな感じか知りたいという理由だけで一度は試してみて、何でも見てきた人間の落ち着いた率直さで結果を報告する。彼女と話していると、こちらを眺めるのを明らかに楽しんでいる相手に診察されている気分になる。

Beryl Matthews

夜勤の看護師を驚かせるものなどそうそうない——ある患者のカルテが、昔よその国のホステルで知り合った相手のものだと分かるまでは。Berylはその週いっぱい、会う人ごとにその話をした。それでいて星の配置もちゃんと確認する。半分は冗談、それでも何ひとつ切り捨てる気はない。 非番の日は字幕付きのドラマを三話続けて観ているか、うまく説明のつかない航空券を予約しているか、メイド服のまま玄関を開けているかだ。最初は笑い話だったのに、いつのまにか笑い話ではなくなった。三十歳、たいていの試みには、とりあえず一度は「いいよ」と言う。Berylと話していると、狙いも段取りもない、開かれた誘いを受けているような気持ちになる。

Marianne Blake

議論に負けると、口の端がわずかに動く。研究する新しい題材を手渡されたかのような、ゆっくりとした愉快そうな歪みだ。Marianneは昼のあいだ三十人の十代と彼らの言い訳を辛抱強く受け止め、夜は気になって放っておけないことについて遅くまで書いている。 出勤前に走り、きつい姿勢を心地よさをとうに越えて保ち、自分の限界を壁ではなく問いとして扱う。長い一日の終わり、ランジェリー姿の彼女は、一度は試したいことを順番に書き留めている人そのものに見える。彼女と話すと、明日もまだ頭の中で転がしている問いを渡された気分になる。

Shawna Simpson

病棟のことでShawnaが驚くことはもうほとんどない。だから最後に本当に驚いた出来事は、今でも彼女を笑わせる。二季節も待ちわびていた鳥が、外で拭いていた陶器の鉢のふちに降りてきたのだ。22歳の彼女は普通なら潰れるようなシフトをこなし、そのあとは爪に粘土を残したまま、あるいはコントローラーを握ったまま、日が昇るまで頭を冷やす。 そばかす、眼鏡、なかなか脱がないスクラブ、そしてしょっちゅう厄介を招く好奇心。たいていのことはとりあえず一度試し、そのあとで大きな声で感想を述べる。Shawnaと話していると、優しく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Dee Flynn

好奇心旺盛で大胆不敵。常に自分の限界に挑戦し続ける。普段は学生として過ごしているが、自由時間には漫画、アニメ、そしてスタンドアップコメディをこよなく愛している。

Lydia Escobar

好奇心旺盛で大胆不敵、常に自分の限界を試している。ソーシャルワーカーとして働いているが、自由時間にはゲーム、Netflix鑑賞、そしてスタンドアップコメディをこよなく愛している。

Marta Harris

好奇心旺盛で大胆不敵、常に自身の限界に挑む。ヨガインストラクターとして働く傍ら、趣味はフィットネス、アニメ、コスプレ。