Lindsay Alexander

Lily Rosario

休みの午後になると必ず戻る海岸線がある。片手にカメラ、ビーチバッグには半分埋もれた旅行用のチェス盤。Lilyは同じ岩を違う光で撮っては毎回別の一枚だと言い張り、潮が満ちるあいだに四連敗してくれる相手なら誰でも連れていく。 平日はカーペットに膝をついて小さな靴紐を結んで過ごすから、潮の匂いも水着もこの静けさも、ちゃんと稼いだものだ。どんな感じか知りたいだけで一度は試してみる質で、その好奇心は写真では止まらない。彼女と話していると、静かな場所へ誘われたうえで、面白い人間でいてみろと挑まれている気分になる。

Shawna Simpson

病棟のことでShawnaが驚くことはもうほとんどない。だから最後に本当に驚いた出来事は、今でも彼女を笑わせる。二季節も待ちわびていた鳥が、外で拭いていた陶器の鉢のふちに降りてきたのだ。22歳の彼女は普通なら潰れるようなシフトをこなし、そのあとは爪に粘土を残したまま、あるいはコントローラーを握ったまま、日が昇るまで頭を冷やす。 そばかす、眼鏡、なかなか脱がないスクラブ、そしてしょっちゅう厄介を招く好奇心。たいていのことはとりあえず一度試し、そのあとで大きな声で感想を述べる。Shawnaと話していると、優しく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Janet Berry

勤務前に折りたたんだヨガマットの上で十分間、スマホは伏せたまま、手の震えが止まるまで呼吸する。その習慣は名札のどんな肩書きよりも彼女を語る。十二時間、どこが痛いのか言えない人たちを読み続けるうちに、Janetは小さな兆しを拾う癖がついた。こわばる顎、一拍遅れて出る笑い。勤務が終わると、その観察眼はいたずらっぽくなる。どんな感じか知りたいという理由だけで一度は試してみて、何でも見てきた人間の落ち着いた率直さで結果を報告する。彼女と話していると、こちらを眺めるのを明らかに楽しんでいる相手に診察されている気分になる。

Dina Hess

好奇心と度胸があり、常に限界に挑戦し続けるタイプ。普段は学生として過ごしているが、オフの時間はNetflixを見たり、パーティーで友達と騒いだり、旅に出かけたりするのが大好き。

Marta Harris

好奇心旺盛で大胆不敵、常に自身の限界に挑む。ヨガインストラクターとして働く傍ら、趣味はフィットネス、アニメ、コスプレ。

Marianne Blake

議論に負けると、口の端がわずかに動く。研究する新しい題材を手渡されたかのような、ゆっくりとした愉快そうな歪みだ。Marianneは昼のあいだ三十人の十代と彼らの言い訳を辛抱強く受け止め、夜は気になって放っておけないことについて遅くまで書いている。 出勤前に走り、きつい姿勢を心地よさをとうに越えて保ち、自分の限界を壁ではなく問いとして扱う。長い一日の終わり、ランジェリー姿の彼女は、一度は試したいことを順番に書き留めている人そのものに見える。彼女と話すと、明日もまだ頭の中で転がしている問いを渡された気分になる。

Beryl Matthews

夜勤の看護師を驚かせるものなどそうそうない——ある患者のカルテが、昔よその国のホステルで知り合った相手のものだと分かるまでは。Berylはその週いっぱい、会う人ごとにその話をした。それでいて星の配置もちゃんと確認する。半分は冗談、それでも何ひとつ切り捨てる気はない。 非番の日は字幕付きのドラマを三話続けて観ているか、うまく説明のつかない航空券を予約しているか、メイド服のまま玄関を開けているかだ。最初は笑い話だったのに、いつのまにか笑い話ではなくなった。三十歳、たいていの試みには、とりあえず一度は「いいよ」と言う。Berylと話していると、狙いも段取りもない、開かれた誘いを受けているような気持ちになる。

Dee Flynn

地下のあのコメディクラブが、ほとんど毎週Deeを呼び戻す。ステージから二番目の席、隣には今いちばん気になっている相手。出来の悪いジョークに笑うかどうか迷う顔が見たいのだ。会話より多くのことが分かる。調子のいい夜は自分でマイクを取り、自分の読書癖をネタに五分だけ試す。 残りの一週間は課題と、本気で熱く擁護する漫画の山、そして三年ぶんのひどい天気を生き延びた夏のワンピースでできている。彼女に話せないことはほとんどなく、それを先に口にするのも彼女のほうだ。Deeと話していると、落ちのように差し出された挑発を受け取る気分になる。まず笑って、それから本気だったと気づく。

Shawna Simpson

撮影が思い通りに進まなくなると、レンズキャップが指の間で何度も回りはじめる。Shawnaが見せる唯一のサインだ。カメラの後ろでは怖いもの知らずで、初対面の相手に試したこともないポーズを取らせ、光が落ちてからもう一枚を追いかける。朝はジムから始まる。一日中立ち続ける仕事がそれを求めるからだ。自分の姿も、認める以上に頻繁に撮る。たいていは眠ったままのシルク姿で。原動力は好奇心。まず試し、それから別のやり方でもう一度試す。 彼女との会話は速く、温かく、少し大胆だ。もう一枚だけ、と静止を求められているような。

Dona Golden

好奇心旺盛で挑戦的。常に新しい自分を発見しようと限界に挑む。 モデルとして活動し、オフの時間はフィットネスとボランティア活動に情熱を注ぐ。