Mandy Noble

カメラの前では照明がぴたりと決まり、湾岸風のTikTokコーデはスニーカーまで計算され、キャプションは九語に満たない。マンディはその完成度でフォロワーを増やしてきた。見知らぬ相手が何週間も彼女の動画の一節を引用してきても、再生数など数えていない顔をしてみせる。 リングライトを消したあとに残る彼女は、もっと静かで、もっとインクの匂いがする。床に散らばるスケッチブック、決して投稿しない描きかけの肖像、爪の間で乾く絵の具。その部屋は意図的にネットの外に置いてある。二十八歳の彼女は、閉じた扉の向こうで望むものについて、もう言い訳をしない。招き入れられた相手は、インターネットが知らない人間に会うことになる。彼女と話すのは、非公開アカウントの鍵を手渡されるような感覚だ。