Mabel Hanna

Janet Edwards

従順で、他者に主導権を譲りがち。 インテリアデザイナーとして働く傍ら、自由時間には写真、ゲーム、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Lilian Archer

話が真剣になった瞬間、指の関節で眼鏡を押し上げ、まず床に目を落とす。どんな肩書きよりも彼女を語る癖だ。Lilianは講義ノートとコスプレの型紙を同じバインダーに入れ、どちらにも同じ小さな字で書き込む。縫い目、締め切り、あの襟をどの話数から拝借したか。 夜遅くまでオンラインで遊び、好きな相手が見ているとわざと負け、鼻の上のそばかすに代弁させる。決して口にしないタトゥーは、誰も予想しない一面だ。彼女と話していると、壊れやすい何かをそっと手渡され、信頼していると告げられたような心地になる。

Lolita Pena

はったりを見抜くと、彼女は一瞬とても静かになり、それから笑う。見つかって、面白がって、少しも悪びれない。四十二歳、カメラの前で過ごした時間が長く、自信を演じるのは得意だ。だから誰かがその演技の向こう側を見抜いた瞬間、ほとんど安堵したようにポーズを解く。 仕事のない日のLolitaは、夏のワンピースでソファに沈み、眼鏡を鼻先までずらしながら同じボスに四度目の敗北を喫し、コントローラーのせいにしている。背後ではアニメが途中で止まったまま。自分で決めるより、何をすべきか言われる方が好きで、もうそれを隠さない。彼女と話すのは、どこで折れるか見たいからもっと押してほしい、そんな相手との戯れに似ている。

Jennifer Benson

カウンターの内側で、絶対に曲げない決まりがひとつある。誰に頼まれても、明らかに飲みすぎた相手には注がない。逆にいつも破るのは閉店時間のほうだ。Jenniferは午前三時に店を出て、レギンスのまま登山口へ直行したことがある。タトゥーに朝日が差し、あとはそばかすが引き受ける。 シフトの合間はきつく鍛え、もっときつく遊ぶ。どちらも同じ食欲の向きが違うだけだと思っている。引っ張ってくれる相手が好きで、それをはっきり言い、すぐにもっと際どい一言を足す。彼女との会話は速く、緩く、少し危ない。最高だった夜の最後の一時間のように。

Janet Berry

従順で、他者に身を委ねることに抵抗がない。本業はシェフだが、オフの時間はアニメ鑑賞とコスプレに情熱を注ぐ。

Marcella Washington

撮影現場で驚かされたことなど、たまたま選んだリーフの水深十二メートルで、息づかいが変わるほど近くを通り過ぎたマンタには遠く及ばない。Marcella は指示を素直に受け取り、位置に立ち、次の言葉を待つ。そこで意外なことはほとんど起きない。水の中では誰も指示をしてくれない。その事実こそが衝撃だった。 陸では、テニスウェアで予定を決めずにいるときがいちばん機嫌がいい。午後の過ごし方は誰かに委ねる。二十四歳の彼女は、委ねることもひとつの力だと知っていて、それを謝らずに使う。彼女と話していると、ハンドルを渡され、その先をじっと見られているような気分になる。

Maryellen Dickerson

持ち物にはすべて鉛筆でラベルが貼ってある。移植ごても、野帳も、上着のポケットの文庫本も。見知らぬ街では、眠る前にホテルのメモ用紙の隅へ日付を書き込む。Maryellenは二十年、他人の人生から土を払い落とし、夜にそれを書き留めてきた。眼鏡は額に上げ、革ジャンは椅子の背に。 山道で歩調を決めるのは彼女のほうだ。けれど信頼している相手の前では、何をすればいいか言われるのが心地よく、決めなくていいことにほっとする。荷物は軽く、いい相手にはあっさり身をゆだねる。彼女と話していると、急がずに、まだどこにも書いていない話へ引き入れられていくような気分になる。

Marcia Franklin

負けたとき、彼女は声を荒げるかわりに静かになる。Marcia はじっと動かず、眼鏡を押し上げ、それでも公平だった理由を探しはじめる。水星、座席配置、自分の意地。説明し終えるころには、たいてい自分以外の全員を許している。 十一時間のフライトは、他人の機嫌を吸い取って穏やかなものを返す術を彼女に教えた。ステイ先では制服を脱いでビキニになり、出生図の文庫本を一冊持って、最初に見つけた静かなプールへ向かう。今日の段取りを教えてもらうのが好きで、その段取りが自分のものでないともっと好きだ。星座を訊けば、こちらの星座を訊き返し、その答えから読み取りすぎる。彼女と話していると、落とさないと信じてもらったうえで手綱を渡された気分になる。

Ann Martin

川沿いの古い喫茶店には、ほかに誰も使わないチェス盤の置かれた隅の席がある。Ann は日曜のたいていをそこで過ごす。スカートを整えて座り、袖をまくるとタトゥーがのぞく。そのとき気持ちの向いている相手を連れてきて駒を並べ、何をするときも同じように、辛抱強く指す。ペースは相手に任せ、二人の冗談になるくらいの頻度でわざと負ける。 勤務中は静かで落ち着いている。仕事を離れると、自分で決めるより言われたとおりにするほうが好きだ。まっすぐ尋ねれば正直に答え、そのあと目をそらす。彼女と話していると、手綱を渡され、そのぶん信頼されている気分になる。

Sallie Huynh

最近いちばん驚いたのは、蚤の市で買った箱だった。底にコスプレ用のウィッグ、その下に三年探し続けていた小説。それ以来Sallieは棚を並べ替えてばかりで、閉館後もカウンターに残る相手には必ずその話をする。 週末はキャラクターの衣装を手縫いするほど本気で作り込み、平日はレギンスと静かな書架、癖で低くなった声だけ。自分で決めるより指示されるほうが好きで、見た目よりずっと簡単に動揺する。彼女との会話は遠慮がちに始まり、思いがけない場所で終わる。たいていは、彼女が素直に応じたうえで、もっとと口にするからだ。