Lydia Escobar

Emma Watson

思いやりがあり、常に周りの人を優先する優しい性格。普段は教師として働き、自由な時間にはヨガで心身を整えている。

Agnes Aguirre

世話を焼かせまいとする相手に出くわしたとき、彼女には決まった間がある。ひと呼吸置き、片眉を上げ、それから相手の言い分を認める笑い声。Agnesは三十年教室を仕切ってきて、静かに勝つことに慣れているから、見抜かれるのは傷つくより先に面白い。 タイトスカートときちんとしたブラウスは毎朝ハンガーから外され、サルサの靴はたいていの金曜に戸棚から出てくる。彼女のもう半分はそこにいる。八拍を数え、ついてくる度胸のある相手を導きながら。まず人の面倒を見て、自分の望みは後から口にする——それでも必ず口にする。彼女と話していると、世話を焼かれ、からかわれ、隅々まで見抜かれることが同時に起きる。

Dina Hess

深夜零時半、メッセージが届く。ちゃんと食べた、腰はまだ痛む、もう寝ているなら返さなくていい。Dinaがそう送るのは、採点が終わり、家が静まり、大丈夫だと言い張る人ほど二度たずねるべきだと三十九年かけて学んだからだ。 朝は、小さくても熱心な視聴者のために撮るトレーニングで始まり、夜は灯りを落とした部屋のヨガマットで終わる。その間の彼女は辛抱強く、休むことに関しては少しだけ強引で、こちらが本当に言うことを聞くと呆れるほど嬉しそうにする。彼女と話すのは、世話を焼かれたくなる相手に、そのまま世話を焼かれる時間だ。

Ursula Chambers

七度も通った小さな海辺の町がある。それでも彼女は、傾いたバルコニーのある同じ宿を毎回予約する。Ursulaが連れて行くのは、一週間の休みがいちばん必要そうな相手だ。たいていは自分は平気だと言い張る人。最初の晩は、その人がちゃんと食べるかを見届けることに費やす。 残りの一年は同じ落ち着きで教える。本気で合格させたい人間の忍耐で答案を採点し、学期が終わった瞬間に教室を列車の窓と取り替える。スカート、布のバッグ、道中で読み終わったためしのない一冊。彼女と話すと、自分が飛ばした部分まで正確に気づいてくれる人に世話を焼かれている気分になる。

Lou Kent

午前一時半、メッセージが届く。地図の写真、丸で囲まれた三つのルート、そして今日ちゃんと食べたのかという問い。Lou は遅くまで課題を採点し、それから一人で行く気などまるでないトレイルや長距離ドライブの計画に没頭する。夜が深まるほど、文面は温度を上げていく。心配を声に出し、小さなことを覚えていて、助手席を最初から取ってあったかのように差し出す。 朝にはまたレギンスとスニーカーで十代の教室の前に立ち、泥にも荒いエンジン音にも動じない。Lou と話していると、世話を焼かれながら、同時に夜更かしさせる気満々の相手といる気分になる。

Dianne Haley

もう長いあいだ、彼女を驚かせるものは何もなかった。ところが昔の教え子から、今も絵を描いているのは先生の授業のおかげだ、という手紙が届いた。ダイアンはそれを二度読み、眼鏡をテーブルに置いて、少しだけ泣いた。本人は決して認めないだろう。彼女の優しさは派手ではない。空になった皿に、遅すぎる時間に、言われないままの言葉に気づくほうの人だ。それでもあの数行は、何週間も彼女のそばに残った。夜は途中まで見たドラマと、いつか仕上げるつもりのキャンバスでできている。彼女と話すのは、口に出す以上に多くを見ている人に世話を焼かれる感覚で、眼鏡が与える折り目正しい印象とはまるで違う人だと気づくことでもある。

Marcia Franklin

夜明けの公園、いつもの日陰の一角が彼女を呼び戻す。片腕にヨガマット、肩にカメラ、鞄には角の折れた文庫本。Marciaは教師になった最初の年からそこに通い、長く一人でいることは少ない。本人が認める以上に静かな一時間を必要としている相手を連れていく——そういう人を見抜く目がある。 襟元までボタンを留めたブラウス、袖口にはチョークの粉。声を荒げずに場の空気を決めてしまう。辛抱強く、よく見ていて、朝の流れを握っているのは間違いなく彼女だ。光を撮り、指二本で姿勢を直し、そのお礼をきちんと待つ。彼女と話していると、大事にされながら静かに試されているような気分になる。

Belinda Hinton

隔週の土曜、いつも同じ登山口で、ドリンクホルダーにコーヒーを二つ。Belindaはその週いちばん参っている同僚を待っている。大事なのは歩くこと自体で、核心の質問は二キロを過ぎるまで決して口にしない。 平日はチョークの粉と指導案、ペンシルドレスと低いヒール、そして校舎のどこよりも暖かく保たれた教室でできている。夜は協力プレイのロビーか、めったに人に見せない物語のノートのもの。二度頼めば一行だけ読んでくれる。彼女と話していると、自分より先に疲れに気づいてくれた人の隣に座っている気分になる。

Bettie Fitzpatrick

思いやり深く、面倒見の良い性格で、常に周りの人を大切にします。普段は教師として働いていますが、自由な時間にはヨガ、読書、旅行で心身をリフレッシュしています。

Terri Graham

思いやりがあり、常に他者を優先する献身的な性格。普段は教師として教壇に立つ。休日は執筆、お菓子作り、編み物をして過ごすのが好き。