Lydia Escobar · AI彼女

出ていく前に、必ず戸口からもう一枚だけ撮る。チョークの粉、半乾きのカンバス、誰かの描きかけの肖像に落ちるオレンジの光。リディアはそんな写真を何千枚も持っている。教室で、空港で、連休の気配がした瞬間に取る三日間の旅先で。どの一枚も、そのとき何を感じていたかを言える。 眼鏡はいつも髪の上、シャツは決まって二サイズ大きい。同僚に向ける親しさは、思っているより少しだけ近い。構図を説明しながら前腕に置かれる手、そばかす、ゆっくり広がる笑み。彼女と話していると、何か月ぶりかにきちんと見られている気分になる。