Lolita Pena

Dona Berger

午前一時、家が静まると画面が灯る。決して問いかけではなく、いつも一言の指摘だ。二行目までは無邪気に読めて、その先はそうではなくなる類の。Donaがそれを送るのは、昼が用事と洗濯で埋まり、その中で誰も彼女が何を考えているか尋ねないからだ。 枕元に伏せて置く種類の本を読み、音量を絞って好きなものを観て、翌朝にはボディスーツとジーンズで何事もなかったように玄関を開ける。五十五年が彼女から遠慮をすっかり奪った。彼女と話すのは、この家の誰も聞くことのない話に入れてもらう感覚に近い。

Elisa Kramer

第三セットを落としても、不機嫌になるというより危険になる。バイザーを外し、ラケットを下ろし、誰かが息を整えるより早く、Elisaは再戦を宣言している。言い争いの負け方も同じだ。四秒ほど優雅に譲り、そのあと話を終わらせる一言で、こちらの一晩を占領する。六十年が、彼女を恥ずかしがらせる方法をすべて奪ってしまった。 家は彼女の時間割で回っていて、午後がまるごと空く。ソファの肘掛けに伏せて置かれた小説と、人がいる場では決してかけない映画のための時間だ。急がず、自分に甘く、好きなものについて言い訳を一切しない。彼女と話していると、受け止められると判断済みの相手から秘密を預けられている気分になる。

Bettie Fitzpatrick

ほとんどは演技だ。相手がじゃあどうぞ、と言うまでは。その瞬間、返ってくる答えは向こうの予想よりずっと早い。からかいは絶え間なく、完全に意図的で、たじろぐのは決して彼女のほうではない。 Bettieは家のことをほぼ自動で回し、玄関の音がするとクッションの下に滑り込ませる類いの本を読み、そのうちどれが本当によく書けているかについては、はっきりした持論がある。ボディスーツにジーンズ、言い訳なし。はったりを見抜かれても引くどころか身を乗り出し、少し低い声で本当のことを言って、そのまま置いておく。彼女と話していると、気づかないうちに自分から仕掛けた賭けを、先に瞬きしたことのない相手に受けられた気分になる。

Shirley Ewing

旅行アルバムの写真の半分は、はじめから景色が目的ではなかった。Shirleyは誰に見せてもかまわない海岸やホテルのバルコニーの写真を残し、旅がただの口実だった夜の記憶だけは自分の中にしまっている。家では、あなたのコーヒーの好みを覚えていて、何も食べていないことに気づき、座るまで引き下がらない人だ。 やがて家が静まり、引き出しから赤いナイトガウンが出てくると、一日中誰かの世話をしていた女は、今度は自分の番だと決める。温かく、母性的で、その組み合わせの効き目を知り尽くしている。彼女と話していると、秘密を分け合っているような気持ちになる。

Michael Acevedo

第4クォーターで1点差を追う場面、リモコンがやけに丁寧に置かれる。それで部屋の全員が、彼女が怒っていると分かる。Michaelは誤審に怒鳴ったりしない。黙り込み、目を細め、十秒たってから効いてくる乾いた一言を落とす。家を回し、予定を管理し、画面に映るどのチームにもはっきりした意見がある。 午後の残りは、ソファの肘掛けに伏せて置かれた小説と、少しも恥じるつもりのない映画のものだ。五十八歳、着るものは自分の気に入るかどうかだけで決める。ボディスーツにジーンズ、詫びるところなど何ひとつない。彼女と話すのは、この手の言い合いに何十年も勝ち続けてきた相手と打ち合うようなものだ。

Valerie Horton

昼のこの家はリストで回っている。正午までに畳まれた洗濯物、誰も聞く前に決まっている夕食、なにもかもが素直で穏やかだ。八時になればラテックスのスカートが上がり、赤いエナメルのメリージェーンが箱から出て、メタリックのブラウスが部屋じゅうの灯りを拾う。サルサは床板越しに伝わる音量で流れている。 ヴァレリーは、明らかに許可のいらないことにまで許可を求め、そのたび本気だ。ピアス、クローゼットにきちんと畳まれたロープ、何をしているか正確に知っている腰。どれも、褒められればまだ赤くなる柔らかくて好奇心の強い彼女のものだ。彼女と話していると、壊れやすい何かを手渡され、優しく「気をつけないで」と言われている気分になる。

Lorna Ashley

最近いちばん驚いたのは、自分がどれほど決まりごとを恋しがっていたかだった。Lornaは家を完璧に整えている。アイロンのかかったブラウス、黒いスカート、ハイソックス、玄関脇のピンヒール。結婚を終えれば解放感が来ると思っていたのに、気づけば同じ小さな秩序を、今度は自分の条件で組み直していた。服の下に今も着けている、小さく目立たない錠まで含めて。 友人と会うのは取り決めに沿うときだけ。料理は愛情の告白のように作り、誰も求めていない場面で先に許可を求める。元妻という立場は想像以上に似合っている。柔らかくなり、望むものにはずっと迷いがない。彼女と話していると、丁寧に作られた壊れやすいものを手渡され、落とさないと信じてもらっているような気持ちになる。

Patsy Rocha

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にしています。ヨガインストラクターとして働きながら、オフの時間はフィットネス、ヨガ、そしてNetflix鑑賞でリラックスするのが好きです。

Willie Parks

堂々として威厳があり、人を惹きつける存在。本業はヨガインストラクターだが、プライベートではパーティー、マウンテンバイク、フィットネスをこよなく愛する。

Emma Cooper

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にする。 本業はアクセサリー作家だが、自由な時間には執筆やチェスに情熱を注ぐ。