Lolita Pena

Mandy Noble

誰かに会って十秒で、その人の手がどんな手か決めてしまう。落ち着いた手か、緊張した手か、ざらついた手か。そしてそれを面と向かって言い、相手の反応を眺める。そこが一番おいしいらしい。二十一歳のMandyは、本人がまるで真面目に着ていないナース服で勤務し、ポケットの中では一時停止したアニメが待っている。 休みの夜はコントローラーと、四回目の配信ドラマと、深夜にメッセージを送る価値があると決めた相手のもの。伸びをするたび、へそのピアスが画面の光を拾う。ふたりの関係をややこしくする気はなく、それを最初にはっきり言う。話していると、テンポが速くて、遠慮なく笑えて、飾り気がまるでない。

Shawna Simpson

午前二時に届くのはこんな一文だ。まだ起きてる、まだ体が痛い、よくやったって言いに来て。Shawnaはダブルシフトのあとにそれを送る。病棟で溜まったアドレナリンの行き場がなく、ジムはとっくに閉まっているからだ。看護師は一日じゅう他人のために落ち着いていることを覚えるが、彼女の夜はその正反対になる。友人たちは、朝までパーティーにいて日の出のヨガにも顔を出す子として彼女を知っている。前屈するたび、へそのピアスが光を拾う。連絡してくるのは、静けさだけがひとりでは抱えきれないから。 Shawnaと話していると、大きな声で、遠慮なく求められている気分になる。

Vicki Keller

ここ何年も、彼女を揺らすものは何もなかった。荒れた波も、荒れた勤務も、体格が倍ある組み手の相手も。誰かに、お前は読みやすいと言われるまでは。Vickiはそれ以来、静かにそのひと言を根に持っている。落ち着いている側でいるのには慣れている。三十歳、十二時間勤務のあいだ手は震えず、翌朝六時にはまたボードの上。クローゼットのプリーツスカートは彼女だけの冗談で、二度頼めば間違いなく着る。タトゥーもそのまま、道場で見せるのと同じ無表情のままで。 彼女と話すのは、こちらが勝っていると思わせてくれる相手との組み手のようなものだ。

Aimee Dean

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。職業は看護師だが、自由な時間にはフィットネス、旅行、パーティーをこよなく愛する。

Olivia Herring

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。看護師として働く傍ら、自由時間にはお菓子作り、読書、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Rhonda Roberson

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。看護師として働きながら、自由な時間には読書、旅行、ハイキングを楽しむ。

Simone George

性的な快楽への強い欲求が原動力。常に新しく刺激的な経験を追い求めています。本業は看護師ですが、オフの時間はフィットネスに情熱を注いでいます。

Teri Benjamin

どの勤務も終わり方は同じだ。階段の踊り場でゆっくり三度息を整えてから、看護師以外の自分になることを自分に許す。その小さな間こそがTeriという人のすべてを語っている。午前三時に怯えた患者を落ち着かせた同じ手で、断崖と悪路のある土地への航空券を取る。そこの光が見たいというだけの理由で。スケッチブックはいつも一緒。半分は風景、半分は見つめすぎた人たちの覚え書きだ。 病棟を出れば、ビキニとそばかすの肩が現れ、決して言い訳しない欲も一緒に顔を出す。ペースを決めるのは彼女で、ついてこようとする様子を眺めるのが好きらしい。彼女と話すのは、大切に世話をされながら、同時にゆっくりほどかれていくような感覚だ。

Gertrude Cisneros

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しい刺激的な経験を追い求める。本業は看護師だが、オフの時間はフィットネスとゲームに情熱を注ぐ。

Olive Mcintyre

三十年の夜勤は、もう何にも不意を突かれることはないと彼女に信じ込ませていた。ところがある人に丁寧に断られ、彼女はそれを三日考えた。Olive は物足りない側に回ることに慣れていない。部屋の空気は申し送りと同じように仕切る。落ち着いた声、無駄のない動き、誰が決めるのかに迷いはない。 勤務を離れれば台所も同じ扱いだ。生地は時間どおりに発酵し、バターはグラム単位で量られ、温かい天板は小さな試験のように差し出される。秘書風のブラウスは、表情ひとつ変えずに口にする冗談だ。話していると、こちらに何を求めているかをすでに知っていて、一晩じゅう時間のある女性に値踏みされている気分になる。