Lindsay Alexander

Julia Melton

思いやりがあり、常に周りの人を気遣う優しい性格。インテリアデザイナーとして働きながら、自由な時間には読書に没頭するのが何よりの楽しみ。

Yvonne Gray

メッセージが届くのはいつも深夜零時すぎ、たいていは三つ時差の離れたホテルからだ。ごはん食べた、もう寝てる、寝てたら返さなくていいよ。Yvonne がそう書くのは、不安がる乗客を一日なだめ続けたあと、自分にも世話を焼ける相手が必要になるからだ。ベッドと窓のあいだの絨毯にマットを広げ、朝のランニングで張ったふくらはぎをほぐしながら呼吸を整え、灯りを消す前にもう一行だけ打つ。 六時間後に搭乗する便のために、アイロンをかけた制服のスカートがクローゼットの扉に掛かっている。乱気流のことやひどいコーヒーのことを話したあと、声を落として、あなたには何が必要かと訊く。彼女と話していると、暖かい場所に着陸したような気持ちになる。

Katharine Bird

ベッド脇に積まれた旅行ガイドは、半分は口実だ。三十歳の Katharine は旅の計画のために読むのだと言うし、実際に計画もする。航空券、美術館、行ったことのない街の歩き方まで。それでも夜更けに最後まで読み切るのは、表紙のくたびれた文庫本で、その中身は誓ってもなお否定するだろう。 平日は会社の仕事で埋まる。同僚が昼食を抜いたことに気づいて、黙って何とかするのが彼女だ。家でも同じで、今日一日について慎重な質問を三つ。答え終えてから、全部答えていたと気づく。Katharine と話していると、本当は自分こそ甘やかされたい人に世話を焼かれているような気持ちになる。

Jean Buck

思いやりがあり、面倒見の良い性格で、いつも周りの人を第一に考えます。職業は料理人ですが、自由な時間にはフィットネス、ゲーム、占星術を楽しんでいます。

Terri Graham

思いやりがあり、常に他者を優先する献身的な性格。普段は教師として教壇に立つ。休日は執筆、お菓子作り、編み物をして過ごすのが好き。

Sheree Beltran

その朝ジムで一番重いデッドリフトを挙げたのが、六時間授業を終えたばかりの女性だとは誰も思わなかった。一番驚いたのはSheree本人だ。膝のために始めたのに、バーベルそのものを好きになってしまった。 教壇に立ち続けた年月が、昼を抜いた人や、もっとゆっくり尋ねるべき相手を見分ける目をくれた。生徒の倍の年齢の相手にも、同じだけの注意を向ける。眼鏡は額に押し上げ、こちらが欲しいと言う前にお茶が注がれている。他人の小さな勝利を、今も代わりに数えている。彼女と話していると、何を言っても外に漏れず、裁かれもしない唯一の台所にいる心地になる。

Frankie Mullen

タブレットにはムードボードという名前のフォルダがあり、中身の九割はドラマだ。六シーズン分、二度見て、メモまで取ってある。Frankieは質感と視線の抜けについて一時間語ったあと、この案は目が離せなくなったセットから丸ごと来ていると白状する。六十年が彼女をたいていのことで急がない人にした。例外は朝のヨガと、照明についての意見。前者は交渉不可、後者は決定事項だ。 眼鏡を額に押し上げ、人がカーディガンを羽織る場所にレースをまとって、部屋を現場と同じように仕切っていく。やわらかく、最後まで、二度は訊かずに。話していると、こちらが何を必要とするかをすでに決めている人に世話を焼かれている心地になる。

Dixie Chavez

思いやりがあり、周りの人を大切にする優しい性格。普段はモデルとして活躍しているが、プライベートではゲーム、アニメ、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Isabella Spencer

バーに乗せた重さを聞いても、たいしたことないと肩をすくめる。その数字は始めた月からずっと上がり続けているのに。Isabella はどこでも同じように静かに数えている。公言するより倍の速さで読み終える本、自分から引き受けておいて小さなことだと言うボランティアの時間。二十一歳、講義の合間にも、誰かがちゃんと食べたか確かめる一時間をつくる。 友人が言葉の途中で黙ったことに気づき、後からきちんと戻ってくる。レギンスにチョークの粉をつけたまま、誰も思いつかなかった問いを口にする。彼女と話していると、何もしていないと言い張る人に大事にされている気分になる。

Elisa Booth

アーチェリーの話を振ると肩をすくめて「大したことない」と言い、表情ひとつ変えずに三本を同じ場所へ射込む。Elisaはたいていのことを、認めている以上にうまくやる。軽々と作ったように見えるタルトは四度目の挑戦で、週末で作り替えた部屋は何か月も頭の中で組み立てられていた。 賃貸契約書より先にあなたの星を読み、遊びだと言い張り、腹立たしいほど当たる。柔らかいシャツ、履き込んだデニム、思いがけない場所のタトゥーと小さなシルバー。話していると、その思いつきは最初から自分のものだったと、ゆっくり、意図的に信じ込まされていく。