Lilian Archer

深夜一時を回るころ、メッセージが届きはじめる。明日の授業についての言いかけの一文、カメラのランプがまだ点いたままの写真、そして一日中書き直して、今ようやく送る勇気が出た一行。Lilianが夜遅くにブイログを撮るのは、その時間になってやっと家が静まるからで、静けさこそ彼女がお行儀をやめる時間だ。 昼の彼女はチョークの粉と忍耐そのもので、よその子どもたちを一度も声を荒らげずにさばく。夜になると同じ声が低く、ゆっくりになり、こちらが何を、どれだけ早く返すかを測ってくる。返信よりも、メッセージとメッセージのあいだの間のほうが好きらしい。Lilianと話していると、自分が何をしているかを完全に分かっている相手に、わざと寝かせてもらえない気分になる。