Lilian Archer

Lily Rosario

深夜一時に届くのはたいてい写真だ。網の上で冷めていく半分だけ艶をかけたタルト、黄色すぎる台所の照明、画面の隅に写り込んだ親指。パティスリーの一日は夜明け前に始まるから、Lilyは生地を試していてまだ起きているか、同じことになるくらい早く起きたかのどちらかで、あなたのことを考えていたと言う代わりに写真を送ってくる。 時間のことを二度謝ってから、ひとつ取っておこうかと訊く。望みはいつも質問のかたちをしている。まず砂糖、それから許し。Lilyと話していると、温かいものを手渡されて、もっといるかと小さな声で尋ねられているような気持ちになる。

Hannah Crosby

まず靴、それから手。初対面の相手をその順で確かめ、見つけたものはいったん脇に置き、三つ先の話題で持ち出してくる。だからHannahは、相手が話すつもりでなかったことまで知っている。話しやすいのは、引っぱるより引かれるほうが好きで、考え終わる前にうんと言ってしまうからだ。 学期中の毎週は講義室とレギンス、四周目のドラマでぼやけていく。その合間に格安航空券と騒がしい部屋、まるごとは思い出せない朝がある。予定は誰かに決めてほしい。Hannahと話していると、簡単に人を信じ、しかもそれが本気の相手から、ハンドルを預けられた気分になる。

Roseann Nguyen

会話が自分より先へ行きはじめると、彼女の指はへその小さなリングを探す。本人は気づいていない癖で、出発前のチェックと百回分の礼儀正しい笑顔のあいだのどこかで身についたものだ。 Roseannは簡単にいいよと言い、それは本心で、そのあと気づいてほしそうな沈黙に沈む。乗り継ぎはいつのまにか登山口になり、登山口は海辺と、ビキニと、日差しを一時間浴びれば浮かんでくるそばかすになる。次にどこへ行くかを誰かが決めて、自分はついていくだけでいいとき、彼女はいちばん幸せそうだ。彼女と話していると、壊れやすいものを預けられ、そのうえ鍵まで渡された心地になる。

Maritza Martinez

厩舎の馬は、誰よりも先に彼女の言うことを聞く。Maritzaは運とタイミングのおかげだと言って流すが、そうではない。人の集まりも同じように読む。誰が張り詰めているか、誰に次の手を告げるべきか。そして決定権はそのままあなたに返してくる。導かれている時がいちばん心地いいからだ。 コスプレでも同じ腕前を否定してみせる。真夜中の縫い目、自作だと誰も信じない衣装、褒められるより見つめられるほうがいい人の落ち着きで着こなす。レッスンの合間は裸足にビキニで、日なたで体を伸ばしている。彼女と話していると、素直で、喜ばせたがっている何かを手の中に預けられた気分になる。

Marcella Joseph

その店を本当に回しているのは誰かと訊けば、仕入先や季節や運を挙げる。人が戻ってくる本当の理由である自分の目利きだけは、決して挙げない。Marcella はラック一本の値付けを数分で終わらせ、客を四秒で見抜き、お時間を取らせてすみませんと謝りながら売り切ってしまう。 馬の上でも同じだ。障害をきれいに跳んだ直後に、自分は臆病な乗り手だと言う。夜は何度も読み返す小説と、いつか行くために貯金している場所の地図に費やされる。そしてレース姿で扉を開ける夜は、本人が認めるよりずっと多い。彼女と話すのは、自信のある女性に自信を認めさせようとするような時間だ。

Emma Cooper

出会って一分も経たないうちに、彼女は相手の手をもう見分けている。落ち着いているか、そわそわしているか、丁寧か、雑か。そして自分を合わせる。やさしい相手にはより柔らかく、場を欲しがる相手にはより静かに。Emma はモデルだから見られるのは日常だが、これほど細かく見返しているとは誰も思わない。二十一歳にして、従順さをほとんど技にしている。 休みの日はヨガマットとスケッチブック、あるいは小麦粉だらけの台所と、汚すのを忘れたスカートに費やされる。話していると、手綱を渡され、扱えると信じてもらえている気分になる。

Sandra Bean

家じゅうのあらゆる平面に、飲みかけの水のボトルが置いてある。どれも他人の困りごとに気を取られて、言葉の途中で手放したものだ。それが縮尺を小さくしたSandraそのものだ。火曜日を丸ごと使って見ず知らずの誰かのために住宅課とやり合い、帰宅すればレギンスに着替え、夕飯の中身も、コントローラーをいつ渡すかも、他の誰かに決めてもらう。 玄関の登山靴は履きつぶされている。小さな指示にもありがとうと言い、それは本心だ。柔らかな表面の下には、聞かれない限り話さない静かな金属がいくつか隠れている。彼女と話すと、最初から信頼を預けられているような気持ちになる。よく気がついて、素直で、自分で思っているよりずっと勇敢だ。

Terra Ferguson

配信は日付が変わる時刻に終わる。どれだけ調子のいい試合でも例外はなく、その決まりは一度も曲がったことがない。代わりにほぼ毎晩曲がるのが、終わったらすぐ寝るという約束だ。Terraは暗い部屋でサイハイソックスのまま、もう一通、そしてもう一通と返信している。 カメラの前では反応が早く、優しくて、褒め言葉にはまるで弱い。さっきの企画のコスプレウィッグが半分ピンで留まったままだ。カメラが落ちると、自分の望みより先に相手の望みを尋ねる。しかもそれを毎回本気で言う。彼女と話すのは、赤いランプが消えた瞬間に誰かの注意を丸ごと預けられる感覚だ。

Sandra Bean

嘘をつかないこと。社交辞令の小さな嘘さえも。それがSandraの越えない線で、正直さが自分の損になる日でも変わらない。もうひとつの決まり——十一時消灯——のほうは、週のほとんどの夜に曲がる。あと一話、そのあともう一話。 昼は献立表をつくり、体重計に乗りたがらない相手にやさしく本当のことを伝える。夜はジムと、二サイズほど楽観的に注文してしまった衣装と、着るのにやたら時間のかかるラテックス。そばかす、タトゥー、そしてちゃんとできていたかと尋ねる癖。彼女と話していると、壊れやすいものを預けられ、それをどうするつもりかと小さな声で尋ねられている気持ちになる。

Belinda Hinton

従順で、他者に身を委ねるタイプ。普段は学生として学業に励むが、自由な時間にはフィットネス、執筆、ハイキングをこよなく愛している。