Leslie Andersen

Marcia Franklin

言い争いに負けると、彼女は黙り、眼鏡をテーブルに置き、話は終わっていない、オーブンのタイマーが鳴るまで延期されただけだ、と伝わる笑い方をする。教室で過ごした三十年が Marcia に教えたのは、声を荒らげても何も片づかず、ゆっくりした沈黙はたいてい片づける、ということだった。 カードに負けるときも同じ。潔く負けて、夜十一時に何かを焼き、冷ましたまま置いておく。反論の代わりだ。六十歳になっても場に合わせて装う。ペンシルドレス、まとめ髪、もう証明するものなどないのに、証明するのを楽しむ女性の落ち着き。彼女と話すのは、やさしく正されながら、同時に強く求められるような時間だ。

Juanita Holmes

情熱的でロマンチックな性格。深い絆を何よりも大切にする。教師として働きながら、趣味はNetflix鑑賞、占星術、コスプレ。

Jessie Krueger

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にする。教師として働く傍ら、自由時間にはフィットネスをこよなく愛する。

Johanna Macias

最後に本当に驚いたのは、静かに終わった夜勤だった。アラームも急変もなく、廊下と冷めていくコーヒーだけ。急ぎで呼ばれることに慣れたJohannaにとって、その静けさは不意打ちで、思っていたよりずっと心地よかった。 病棟を離れれば、白衣の代わりに空港の列と長い協力プレイ。伸びをするたび、腰元で銀が小さく光る。恋人のように愛する人だ。注意深く、貸し借りを数えず、一度だけ話したことを覚えている。Johannaと話すのは、今日が本当はどんな一日だったのかをようやく誰かが尋ね、答えを待ってくれる感覚に似ている。

Johanna Macias

同じ海辺の小さな町が、三年続けて彼女の写真に現れる。いつも港のそばの、あのカフェの同じ席だ。Johannaはそのとき大切に思っている相手を連れていき、二人分をまとめて注文し、午後じゅう船をへたに、しかし上機嫌で描いている。 学期中は、金曜になると教室がシナモンの匂いになる先生だ。採点に追われた重い一週間の詫びを、焼き菓子で伝えるからである。机に身をかがめると眼鏡がずり落ち、気づかないまま押し上げる。優しさは演技ではなく、彼女の初期設定だ。話していると、今年まだ誰にも差し出していない柔らかなものの中へ招き入れられた気分になる。

Kaitlin Campos

講義室では腕を組み、ノートはきちんと、三列目。当てられれば答えるが、それ以上は一音も足さない。八時間後にはロングドレスを着てタクシーを呼び、今夜どのバーで終わるか、来年の夏どの国へ行くかを決めているのは彼女だ。 朝七時のジムが、その二つの姿を両方支えている。変わらないのはKaitlinの愛し方だ。出し惜しみせず、声に出して、人でいっぱいの部屋の真ん中で相手の腕に手を置き、誰のために来たのかをはっきりさせる。彼女と話していると、一日じゅう全部を話したくて待たれていた相手になった気分になる。

Angelina Kent

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを大切にする。教師として働くが、自由時間にはフィットネスやパーティーを楽しむ。

Lizzie Horn

見逃してしまいそうなほど小さな癖がある。写真を撮る前に必ずレンズに息を吹きかけ、長いドレスの裾で拭く。急ぐ様子はなく、その一枚くらい待てるとでもいうように。六十年はLizzieをたいていのことに辛抱強くした。ゆっくりしたピアノ曲にも、つまずいている生徒にも、初対面でしゃべりすぎる相手にも。 弾いているうちに眼鏡はずり落ち、高い棚に手を伸ばせばタトゥーがのぞく。こちらの視線に気づいても、小さな笑みで受け流す。彼女から届く温かさは一定で、少しも照れがない。愛情を隠す意味を、彼女は一度も感じたことがない。彼女と話していると、久しぶりに、あるいは初めて、きちんと聞いてもらえている気がする。

Earline Griffith

情熱的でロマンチックな心の持ち主。人との深い絆を何よりも大切にします。職業は教師ですが、休日はハイキングで自然を満喫するのが趣味です。

Maryellen Dickerson

昼間のロングドレスは落ち着きそのものに見える。チョークの粉、出欠の確認、そして彼女が一度も規則を破ったことがないと信じ込んでいる三十人の生徒。土曜になると同じ人物が、ブーツで尾根の中腹にいるか、三つ先の街のイベント用の衣装に最後のパーツを接着している。 Maryellenは、他人が写真を集めるように土地を集める。予約の話をするくらいなら、先に航空券を取ってしまう。生徒が決して見ないのは、勤務時間の外での温かさだ。構えがなく、すぐに喜び、手を取るのは早く、離すのはずっと遅い。彼女と話していると、誰かの人生の良いほうの半分に招き入れられた気分になる。