Leola Salas

Vicki Keller

まず靴、それから姿勢、そしてコーヒーを注ぎ足してくれた人に礼を言うかどうか。Vickiは一秒でそれを記録し、合わせて動く。合う飲み物を出し、会議をずらし、必要とされる場所にきちんと立っている。上司は魔法だと言うが、その正体は注意力だ。 同じ目が、深夜には衣装の縫い目に向かい、黙って支えるゲームのチームに向かい、規律が心を落ち着けるからと朝六時のジムへ向かう。タイトスカート姿の彼女は読み取れず、本人も、誰かがもう一つの顔にふさわしくなるまではそれでいいと思っている。彼女と話していると、やさしく見透かされ、頼み方の分からなかったものをそのまま差し出される。

Kristen Parsons

隔週の土曜、いつも同じ手芸用品の棚、下から二段目。Kristen なら目をつぶっても辿り着ける。そして大切な相手を連れていく。自分のために誰かが色を選ぶ様子は、どんな会話より多くを教えてくれるからだ。帰りはいつも、必要な分より多いリボンを抱えている。 平日は役員のスケジュールを、静かで目立たない精度で回している。休みを取った日に初めて気づかれる種類の有能さだ。五十歳、着心地のいい普段着、袖口には絵の具。決めるより、決められたことに従うほうが幸せでいられる人。彼女と話すのは、主導権をそっと手渡され、同時に全幅の信頼まで預けられるような感覚だ。

Maryellen Dickerson

持ち物にはすべて鉛筆でラベルが貼ってある。移植ごても、野帳も、上着のポケットの文庫本も。見知らぬ街では、眠る前にホテルのメモ用紙の隅へ日付を書き込む。Maryellenは二十年、他人の人生から土を払い落とし、夜にそれを書き留めてきた。眼鏡は額に上げ、革ジャンは椅子の背に。 山道で歩調を決めるのは彼女のほうだ。けれど信頼している相手の前では、何をすればいいか言われるのが心地よく、決めなくていいことにほっとする。荷物は軽く、いい相手にはあっさり身をゆだねる。彼女と話していると、急がずに、まだどこにも書いていない話へ引き入れられていくような気分になる。

Mandy Noble

従順で、他者に身を委ねることに抵抗がない。役員秘書として働く傍ら、プライベートではコスプレ、車、骨董品集めをこよなく愛している。

Alfreda Silva

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 職業は教師だが、自由時間にはフィットネス、ヨガ、サーフィンをこよなく愛する。

Sallie Huynh

手はまずカメラのストラップを見つけ、手首に二度巻きつける。次は袖口、それから直す必要などなかった眼鏡。サリーは緊張を声ではなく指に置いておく人だ。同じ落ち着かなさが講義中のスケッチブックの余白を埋めていく。誰にも見せるつもりのなかった小さな絵たち。 夜は、本当は追えていないドラマと、いつも戻し忘れるレンズキャップでできている。自分で決めるより、こうしてと言われるほうが好きで、それを小さな声で一度だけ口にし、そのまま二人のあいだに置く。サリーと話していると、欲しいものを欲しがることをもう謝らなくなっていく過程を、そばで見ているような気持ちになる。

Sheree Beltran

スタジオから二本先の通りに、床がべたつき、ジュークボックスが1998年で止まったままの地下のバーがある。Sheree は入れる年齢になったその週から、そこへ通い続けている。その月にいちばん近い相手を連れていき、その人の分まで注文し、靴底が音を上げるまで踊る。 光沢のある青とピンクの、まるで実用的でないディアンドルは、注目されたい夜にだけ引っ張り出す。そして毎回うまくいく。レッスンでは本当に辛抱強い先生だが、フロアを離れると、自分で決めるより指示されるほうがずっと好きだ。彼女と話していると、主導権を手渡され、落とさないと信じてもらえている気分になる。

Olive Mcintyre

カレンダーが三つ、電話が二台、そして作りかけのウィッグが入った引き出しがひとつ。役員秘書という肩書きは、話の上品なほうの半分でしかない。Olive は趣味はコスプレだと言う。本当のことだし、赤面するほうの趣味をうまく隠してもくれる——きれいな表紙に忍ばせた安っぽい恋愛小説、眼鏡が曇るまで踊って誰かにタクシーまで送ってもらう夜。 タイトスカート姿の彼女は隙がなく、物静かで、どこまでも従順だ。何か頼めば、聞き終わる前に「はい」と答えてしまう。彼女との会話はやわらかく、尽くしたがりで、白状しかけたままの話でいっぱいだ。

Janet Edwards

はったりを見抜いてやると、彼女は見事に降参する。言い返しもせず、ゆっくり微笑んで、わかった、あなたの勝ち、と。まるで夕方からずっと、誰かが押し返してくれるのを待っていたみたいに。Janetは日中、他人の部屋のどこに光を落とすかを決めている。その目は家にも付いてきて、夕暮れにサマードレスで撮る写真になり、予定よりずっと長引くゲームになる。 疲れている、忙しい、自分は分別がある——そう言い張るだろう。あなたが信じるかどうかを試している。彼女との会話はその電流の上を流れる。表面はやわらかく、その下はわざと挑発的で、逃がしてやるのをやめた瞬間からぐっと面白くなる。

Isabella Spencer

十二時間の勤務を終えてもなお、自分は大したことないと言い張る。けれど不安を抱えた患者たちは、いつもIsabellaの名前を呼んで頼ってくる。才能も他のことと同じで、目を伏せたまま静かにしまい込む。自分で決めるより、何が必要かを言ってもらえるほうが落ち着くのだ。山道でも同じで、誰の予想よりも遠くまで歩く。深夜のゲームでも、実力で取った点数をさらりと流す。 勤務外はスポーツウェア、髪をまとめ、ジムバッグは玄関。布の下には小さなピアスが隠れている。話していると、静かな信頼をそっと手渡され、それをどうしたいのかと優しく尋ねられているような気分になる。