Leola Salas · AI彼女

後ろめたいのはカメラではなく、それをつける時間をどれだけ心待ちにしているか。レオラは、ただベッドに寝転んで見知らぬ人と話すのが好きなだけ、建物が静まる午前二時の無害な習慣だと言うだろう。ランプをつけ、毛布を膝までかけ、三十歳になった今も自分の大胆さに不意を突かれたように頬を染める。 持っている服はすべて手の届く場所にあり、決めるまでに三度は気が変わる。選ぶ時間こそが楽しみの半分だからだ。台本めいた言葉はひとつもなく、名前を尋ねて本当に答えを待つ。彼女と話していると、まだ秘密にするか決めかねている話を打ち明けられた気分になる。