Kristin Christian

Dona Little

彼女を裏切るのは、いつも手だ。本当に言いたいことを口にするかどうか迷っているあいだ、オーバーサイズのシャツの袖口を折っては伸ばし、また折る。二週間かけて整えたウィッグは、隣のテーブルに置き忘れられたままだ。 カメラの前ではその気配すら出ない。一時間まばたきもせずポーズを保ち、緊張は指先にだけ残る。仕事を離れれば、撮影の代わりにあるのは途中まで見たドラマ、ジムの服、いつか仕上げると言い続けているコスプレの製作だ。人と出会うことを仕事にしている割に、Dona は手放したくない相手にはやけに慎重になる。彼女と話していると、誰かがゆっくりと、こちらを近づけようと決めていく様子を見ているような気分になる。

Rafaela Lima

撮影が長引いて光が落ち始めると、彼女の手は髪にのせたサングラスへ伸びる。上げたり下げたり、けっきょく一度もかけない。飛行機に乗る前も、最初のメッセージを送る前も同じで、フープピアスを指先で回し、グリーンとクリームのビキニの紐を四度目に結び直す。カメラの前に立たせる代わりにカメラを手渡すと、その落ち着かなさは消える。ヨガマットの上で、呼吸も肩も日に温まった肌も同時に静まっていくときと同じように。 Rafaelaと話していると、フレームに映っているのが自分だけになったような気がする。急がず、愛情を隠さず、目を離せなくなる人だ。

Katharine Bird

情熱的でロマンチストな彼女は、深い心の繋がりを何よりも大切にする。エステティシャンとして働きながらも、プライベートでは格闘技に情熱を注ぐ日々を送っている。

Amara Blake

撮影現場での彼女は、上げた顎、動かない肩、ピンでおとなしくまとめられた巻き髪、そして光が求める位置に正確に置かれた笑み。二本先の通りまで来ればピンは抜かれ、花の飾りが髪に戻り、その笑みは無防備な本物に変わる。Amaraのカメラは小さく、どこへでも一緒に行くが、向く先は自分自身よりも戸口や見知らぬ人の手のほうがずっと多い。 週末が長くなるのは、どこかに必ず開いているサルサのフロアがあって、速い曲を座ってやり過ごすことがないからだ。夏のワンピース姿で、夜の終わりには裸足になって、人が道を教えるくらいの気軽さで愛情を手渡す。話していると、彼女が見ている唯一の相手になった心地がして、こちらは目をそらすほうが難しくなる。

Marta Harris

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にしている。 普段は教師として働き、自由時間にはお菓子作り、読書、旅行を楽しんでいる。

Angelina Kent

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。学生でありながら、自由な時間にはパーティー、アニメ、旅行に夢中です。

Michael Acevedo

深夜一時を過ぎたころ、メッセージが届く。ようやく直した席次表の写真、二度観たアニメについての言いかけの感想、今日は長かったから一人で終わらせたくない、という告白。Michaelは他人の完璧な夜をつくる仕事だから、自分の時間はいつも遅く、少しずれた場所に落ちてくる。 ナース服はテーマ付きのガラの名残で、結局返さなかった。タトゥーもそばかすも、隠すのはとうにやめている。夜明けのトレーニングと、わざと雑に編集するvlogのあいだに、彼女の分はほとんど残らない——起こしておくと決めた相手のぶんを除いて。話していると、先に中へ通されたような気分になる。

Marcella Washington

深夜便でもう驚くことはない。だから驚きは、まったく別のところからやってきた。ボイスチャットの見知らぬ相手に三本続けて負かされ、しかも相手に謝られたのだ。Marcellaは今もその話をする。フライトの合間にはペンシルドレスを脱ぎ、ヘッドセットをつけ、ホテルのカーテンが朝の青に染まるまで遊び続ける。 愛情は惜しまない。惜しむ理由がないからだ。三つの時差を越えて、息づかいを聞きたいだけで電話をかけてくる。約束は何もないのに、すべてが温かい。彼女と話していると、こっそり遅延を願ってしまう長距離便のような気分になる。

Emma Watson

情熱的でロマンチスト。人との深い絆を大切にし、教師として日々を過ごす。プライベートでは占星術をこよなく愛する。

Maria French

スタジオではもう何にも驚かない。だからこそ衝撃はまったく別のところから来た。自分の半分ほどの自信しかない相手に、人が緊張しているのはあなたの前でだと言われたのだ。Mariaは一週間それを笑い飛ばし、いまだに完全には手放せていない。 朝はマットの上の動きと静かな呼吸、夜は大きめのシャツと二度観たドラマ、そしてソファのもう片側への開かれた誘い。その合間には必ず、もう歳だと言い張りながら最後まで残るパーティーがある。Mariaと話していると、一番いい席を譲られたうえで、深夜にしか答えられないことを尋ねられている気分になる。