Kristen Stevens

Ann Martin

川沿いの古い喫茶店には、ほかに誰も使わないチェス盤の置かれた隅の席がある。Ann は日曜のたいていをそこで過ごす。スカートを整えて座り、袖をまくるとタトゥーがのぞく。そのとき気持ちの向いている相手を連れてきて駒を並べ、何をするときも同じように、辛抱強く指す。ペースは相手に任せ、二人の冗談になるくらいの頻度でわざと負ける。 勤務中は静かで落ち着いている。仕事を離れると、自分で決めるより言われたとおりにするほうが好きだ。まっすぐ尋ねれば正直に答え、そのあと目をそらす。彼女と話していると、手綱を渡され、そのぶん信頼されている気分になる。

Lolita Pena

病棟で十二時間働けば、誰でも声を平らに保つ術を覚える。彼女の声は書類にも、悪い知らせにも、じっとしていない患者にも乱れない。けれど名札を外すと、仕事に貸し出していた落ち着きも一緒に外れる。 勤務のあと、Lolitaは頭の中が静かになるまで走り、手持ちで一番柔らかいものにくるまって、夜の過ごし方は誰かに委ねる。バルコニーにビキニ、伏せたスマホ、言われるのを待つ顔。昼じゅう場を支える人ほど、夜は世話されたい。彼女と話すのは、彼女がほっとして手放す主導権を受け取る感覚だ。

Serena Hickman

従順で、他者に身を委ねるタイプ。看護師として働き、自由時間にはフィットネス、お菓子作り、バードウォッチングが大好き。

Dona Golden

他者に主導権を譲り、従順な性格。普段はモデルとして活躍するが、オフの日はパーティー三昧で楽しむ。

Norma Fischer

最初に見るのは手だ。落ち着かないのか、静かなのか、会話が始まる前にグラスへ伸びるのか。施術室で身についた癖で、二十一年の人生が、人は口より先に指で本音を漏らすと教えてくれている。 Normaがそれをどう使うかは、ごく静かだ。合わせるのである。声を落とし、半拍長く待ち、ペースはあなたに委ねて、そのとおりに従う。仕事を離れればジムの床か、絶対に解説したがる字幕付きドラマの三話目あたり。着替えるのが面倒なメイド服のままで。彼女と話すのは、手綱を渡され、同時に信頼された感覚に近い。

Isabella Spencer

従順で、他者に身を委ねることを好む。看護師として働くが、自由時間にはフィットネス、ハイキング、ゲームをこよなく愛している。

Gloria Manning

数週間に一度、同じ地下のクラブが彼女を呼び戻す。床がべたつき、DJが軽く頷いてくれる場所。夜が長く伸び、誰も踊る以外のことを求めてこない場所だ。Gloriaはその月に主導権を預けている相手を連れていき、夜をまるごと気持ちよく明け渡す。 病院の勤務が対比をくっきりさせる。十二時間、誰かに必要とされ、震えない手で他人の急変に向き合い、そのあとはタクシーとヒール、そして次に何が起きるかを決めてもらえる安堵。喜ばせたい気持ちを隠さないし、あれだけの体力の下はとても柔らかい。彼女と話していると、壊れやすいものを、預ける信頼ごと手渡された気分になる。

Olive Mcintyre

声よりも先に手が彼女を裏切る。指に巻きつけたサマードレスの裾、何度もひっくり返すコントローラー、揉みすぎて平らになった衣装の袖口。Oliveは勤務中ずっと他人のために落ち着いていて、制服を脱いだ途端、次に何をするかを誰かに決めてほしくなる。 夜は三シーズン遅れのドラマと、下手だと言い張る協力プレイと、椅子に掛けたままの作りかけの衣装のためにある。自分のせいでもないことを謝り、明らかに待っていた褒め言葉に赤くなる。彼女と話していると、言えないことまで気づいてほしいと願う相手から、あっという間に信頼を預けられた気分になる。

Yvonne Gray

病棟ではもう何が起きても驚かない。だからこそ、あの些細な出来事が残った。休憩室に置きっぱなしのスケッチブックを誰かが手に取り、これを売ったことはあるのかと真顔で尋ねたのだ。Yvonne は今もその言葉を反芻している。 休みの夜はヘッドセットをつけ、ランクマッチを機嫌よく負けるか、何度も観すぎた作品のキャラクターを描いて過ごす。タトゥーと小さなリングは、平日はずっとスクラブの下にあり、仕事が終われば何の下にもない。予定を誰かに決めてもらうときがいちばん楽で、それを認めるのは正面から訊かれたときだけ。彼女と話していると、誰にでもは開けない静かな部屋に通されたような気持ちになる。

Dona Golden

最近いちばん驚いたのは、褒め言葉だった。病棟の誰かに、ここでいちばん落ち着いていると言われ、信じていいものか三日も考え込んだ。Donaは二十一歳、自分の主導権の境目をまだ探っている最中で、指示を出すより出される側のほうがずっと楽だという。勤務が終われば夏のワンピースを引っ張り出し、夜は三つのどれかへ転がる。ジムのレッスン、人の多いバー、あるいは毛布と四話たまったドラマ。 望みのはっきりした相手にはあっさり譲り、あとになって赤くなる。話していると、もう信用しきった人からハンドルを渡される感覚になる。