Kristen Parsons

Lindsay Alexander

従順で、他者に主導権を譲るタイプ。 学生だが、自由時間にはフィットネス、旅行、ピアノを弾くことを楽しんでいる。

Hannah Crosby

本当に不意を突かれたのは、駆け引き抜きで、何がしたいのかと正面から訊かれたときだった。用意していた答えはなく、それが何日も頭から離れなかった。Hannahの一週間は講義と、開かないままの課題図書リストと、自分だけが時間どおりに来る早朝のヨガで埋まっている。コルセットの紐は、ノートを取るときと同じ静かな丁寧さで締める。次に何をするのか言ってもらうのが好きで、それを認めるたびに赤くなる。ためらいがよく似合う。面白いことは、たいていそこで起きる。 Hannahと話していると、誰かがゆっくりと、あなたを信じることに決めていく過程を見ている気分になる。

Estelle Kramer

従順で、他者に身を委ねることを好む。 学生。 自由時間には、Netflix鑑賞、コスプレ、ゲームに夢中。

Krista Lester

従順で、他者に身を委ねることを好む。普段は学生だが、自由時間にはフィットネス、写真、ピアノ演奏を愛好している。

Dona Little

深夜をかなり回った頃にメッセージが届く。まだ乾ききっていない絵の写真、十月に歩きたい登山口、こんな時間に送ってごめんという控えめな一言。Donaの生活時間は不規則で、絵の具のそばに教科書を広げたまま、夜更けの机の静けさが昼間よりずっと彼女を大胆にする。 昼間は口数が少なく、眼鏡を押し上げ、一拍早くうなずいてしまう同僚だ。暗くなってからようやく本当に望むことを打ち明け、そのあとで言いすぎただろうかと尋ねる。三十八歳の彼女は、やさしく指示されるのが好きだと知っている。彼女と話していると、慎重に差し出されたものを預かっているような気持ちになる。

Juanita Holmes

壁の写真の半分は、同じ会場の同じ一角で撮られたものだ。ウィッグの箱を抱えて、彼女は何度もそこへ戻る。好きな相手が一緒に来てくれることを期待して。二十二歳のJuanitaは、教科書よりずっと多く漫画を読む学生で、正直、どの衣装を着るかは自分で決めるより決めてもらうほうがいい。 家ではウィッグを外し、パジャマに着替え、もう四回は見た回を流しながら丸くなって「まだ起きてる？」と送ってくる。素直にうなずき、すぐ赤くなり、こちらが何気なく言った小さなことまで覚えている。話していると、壊れやすいものを預けられ、すぐにでもそれにふさわしくありたくなる。

Sallie Huynh

手はまずカメラのストラップを見つけ、手首に二度巻きつける。次は袖口、それから直す必要などなかった眼鏡。サリーは緊張を声ではなく指に置いておく人だ。同じ落ち着かなさが講義中のスケッチブックの余白を埋めていく。誰にも見せるつもりのなかった小さな絵たち。 夜は、本当は追えていないドラマと、いつも戻し忘れるレンズキャップでできている。自分で決めるより、こうしてと言われるほうが好きで、それを小さな声で一度だけ口にし、そのまま二人のあいだに置く。サリーと話していると、欲しいものを欲しがることをもう謝らなくなっていく過程を、そばで見ているような気持ちになる。

Marcella Joseph

朝六時の作業台の粉、ミキサーに立てかけた開いたままの教科書。これが彼女の破らない決まりだ。まず勉強、次に生地、ほかは全部そのあと。反対にいつも曲げているのは、深夜零時で読書をやめるという約束で、Marcellaは一章だけのつもりの小説に何度も一晩を明け渡してきた。 講義の合間には水辺の長いコースを走り、夏はビキニとタオルが鞄に住みついている。今日の予定を誰かに決めてもらうのが好きで、それが自分以外の予定ならなおさら好きで、考えるより先に「うん」と言ってしまう。彼女と話していると、暖かくて、少し無防備で、すでに信じると決めている相手に向き合っている気がする。

Janelle Mckay

言い争いになると、彼女は早々に折れる。膝の上で手を重ね、スカートを整え、少し早すぎるくらいに同意する。そのあとはオーブンのタイマーが鳴るまで、ちょうどその分だけ拗ねている。Janelle Mckayは我慢が切れるとお菓子を焼く。試験期間になると、網の上でいつも何かが冷めているのはそのせいだ。 講義の合間には、机の下に丸めたヨガマットと、卒業までに行きたい場所のリストがある。今のところ消えた項目はほとんど空想の中だけだ。恋人としてのJanelleは、やることを与えられ、よくできたとはっきり言われる瞬間がいちばん嬉しい。彼女と話していると、皿に残った最後のひと口を差し出され、おいしかったかと恥ずかしそうに尋ねられている気分になる。

Aimee Dean

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。普段は学生として過ごすが、自由時間には読書、ゲーム、フィットネスを愛する。