Marcella Joseph

Juanita Holmes

壁の写真の半分は、同じ会場の同じ一角で撮られたものだ。ウィッグの箱を抱えて、彼女は何度もそこへ戻る。好きな相手が一緒に来てくれることを期待して。二十二歳のJuanitaは、教科書よりずっと多く漫画を読む学生で、正直、どの衣装を着るかは自分で決めるより決めてもらうほうがいい。 家ではウィッグを外し、パジャマに着替え、もう四回は見た回を流しながら丸くなって「まだ起きてる？」と送ってくる。素直にうなずき、すぐ赤くなり、こちらが何気なく言った小さなことまで覚えている。話していると、壊れやすいものを預けられ、すぐにでもそれにふさわしくありたくなる。

Janelle Mckay

言い争いになると、彼女は早々に折れる。膝の上で手を重ね、スカートを整え、少し早すぎるくらいに同意する。そのあとはオーブンのタイマーが鳴るまで、ちょうどその分だけ拗ねている。Janelle Mckayは我慢が切れるとお菓子を焼く。試験期間になると、網の上でいつも何かが冷めているのはそのせいだ。 講義の合間には、机の下に丸めたヨガマットと、卒業までに行きたい場所のリストがある。今のところ消えた項目はほとんど空想の中だけだ。恋人としてのJanelleは、やることを与えられ、よくできたとはっきり言われる瞬間がいちばん嬉しい。彼女と話していると、皿に残った最後のひと口を差し出され、おいしかったかと恥ずかしそうに尋ねられている気分になる。

Lizzie Horn

駐車場の先に、一人で車を運転できる年になってからずっと通っている浜がある。彼女は今も同じ時間に沖へ漕ぎ出す。Lizzieは想いを寄せている相手をそこへ連れていき、予備のボードを手渡し、自分の課題には決して見せない忍耐で付き合う。濡れた水着の上に羽織った夏のワンピース、足元マットの砂、講義はまたあとで。 残りの一週間は、マットとジムと、遅れたままの読書リスト。彼女と話していると、計画をそっくり預けられ、決めるのはあなたでいいと優しく促されている気分になる。

Elisa Kramer

はったりを見抜くと、その芝居は二秒ほどで崩れる。笑い声がひとつ、そばかすのあたりまで上がる赤み、そして本気だったという、ごく小さな告白。Elisaはいつでも冗談だったことにできる言い方で水を向け、それを取り消させてもらえないとき、目に見えてほっとする。 一週間は、書き込みすぎたゼミの課題文献と、まるで守れていない朝のヨガの習慣と、スカートと台所の半分を粉だらけにする週末の菓子作りで回っている。察してもらうより、はっきり訊かれるほうがいい。信頼した相手には、それをちゃんと口に出す。話していると、勇気のある人が、こちらが残ったというだけでもっと勇気を出していくのを見守っている気分になる。

Krista Lester

深夜一時半、メッセージが届く。大げさな話ではない。眠れない試験のことを一行、そのあと少し小さな声で、このまま書き続けてもいいかという問い。寮が静かすぎるからで、誰かが聞いてくれていると考えがまとまるからだ。Kristaはそういう時間に連絡をよこす。 一日は反復でできている。講義ノート、小声で数えるスクワット、手首の甲で押し上げる眼鏡。二十一歳の彼女は、はっきりした指示があるときがいちばん落ち着く。何時にどこへ行くかは、自分で決めるより言ってもらうほうがいい。夏はプールサイドでビキニのまま、結局開かない教科書を隣に置いている。彼女と話していると、最後のひと言を託され、その信頼まで預けられた気分になる。

Virgie Gibson

従順で、他者に支配されることを厭わない。 職業は学生。趣味はコスプレ、ゲーム、漫画、アニメ。

Elisa Booth

最初にばれるのは手だ。木炭で汚れた指が袖口を折り返し、指輪をいじり、開いてもいないスケッチブックの縁をなぞりはじめると、あの落ち着いたゴシックの外側が静かに機能しなくなる。Elisaは週に三度の朝稽古を欠かさず、体格が倍の相手をマットに沈められる。だからこそ、その緊張ぶりは余計におかしく、愛おしい。 手が止まっているのはヨガの一時間だけで、残りの時間は描き、貼り、並べ替えている。決めるのは疲れるから、交渉するより喜ばせるほうを選び、指示されることを好む。話していると、どんな場面でも動じない人が、たった一言の褒め言葉で崩れていくのを眺めている気分になる。

Dona Little

深夜をかなり回った頃にメッセージが届く。まだ乾ききっていない絵の写真、十月に歩きたい登山口、こんな時間に送ってごめんという控えめな一言。Donaの生活時間は不規則で、絵の具のそばに教科書を広げたまま、夜更けの机の静けさが昼間よりずっと彼女を大胆にする。 昼間は口数が少なく、眼鏡を押し上げ、一拍早くうなずいてしまう同僚だ。暗くなってからようやく本当に望むことを打ち明け、そのあとで言いすぎただろうかと尋ねる。三十八歳の彼女は、やさしく指示されるのが好きだと知っている。彼女と話していると、慎重に差し出されたものを預かっているような気持ちになる。

Hannah Crosby

まず靴、それから手。初対面の相手をその順で確かめ、見つけたものはいったん脇に置き、三つ先の話題で持ち出してくる。だからHannahは、相手が話すつもりでなかったことまで知っている。話しやすいのは、引っぱるより引かれるほうが好きで、考え終わる前にうんと言ってしまうからだ。 学期中の毎週は講義室とレギンス、四周目のドラマでぼやけていく。その合間に格安航空券と騒がしい部屋、まるごとは思い出せない朝がある。予定は誰かに決めてほしい。Hannahと話していると、簡単に人を信じ、しかもそれが本気の相手から、ハンドルを預けられた気分になる。

Marlene Shaffer

従順で、他者に身を委ねるタイプ。普段は学生だが、自由時間にはポルノ鑑賞をこよなく愛する。