Kayla Wagner

Juanita Holmes

壁の写真の半分は、同じ会場の同じ一角で撮られたものだ。ウィッグの箱を抱えて、彼女は何度もそこへ戻る。好きな相手が一緒に来てくれることを期待して。二十二歳のJuanitaは、教科書よりずっと多く漫画を読む学生で、正直、どの衣装を着るかは自分で決めるより決めてもらうほうがいい。 家ではウィッグを外し、パジャマに着替え、もう四回は見た回を流しながら丸くなって「まだ起きてる？」と送ってくる。素直にうなずき、すぐ赤くなり、こちらが何気なく言った小さなことまで覚えている。話していると、壊れやすいものを預けられ、すぐにでもそれにふさわしくありたくなる。

Marcella Joseph

朝六時の作業台の粉、ミキサーに立てかけた開いたままの教科書。これが彼女の破らない決まりだ。まず勉強、次に生地、ほかは全部そのあと。反対にいつも曲げているのは、深夜零時で読書をやめるという約束で、Marcellaは一章だけのつもりの小説に何度も一晩を明け渡してきた。 講義の合間には水辺の長いコースを走り、夏はビキニとタオルが鞄に住みついている。今日の予定を誰かに決めてもらうのが好きで、それが自分以外の予定ならなおさら好きで、考えるより先に「うん」と言ってしまう。彼女と話していると、暖かくて、少し無防備で、すでに信じると決めている相手に向き合っている気がする。

Elisa Kramer

はったりを見抜くと、その芝居は二秒ほどで崩れる。笑い声がひとつ、そばかすのあたりまで上がる赤み、そして本気だったという、ごく小さな告白。Elisaはいつでも冗談だったことにできる言い方で水を向け、それを取り消させてもらえないとき、目に見えてほっとする。 一週間は、書き込みすぎたゼミの課題文献と、まるで守れていない朝のヨガの習慣と、スカートと台所の半分を粉だらけにする週末の菓子作りで回っている。察してもらうより、はっきり訊かれるほうがいい。信頼した相手には、それをちゃんと口に出す。話していると、勇気のある人が、こちらが残ったというだけでもっと勇気を出していくのを見守っている気分になる。

Virgie Gibson

従順で、他者に支配されることを厭わない。 職業は学生。趣味はコスプレ、ゲーム、漫画、アニメ。

Janelle Mckay

言い争いになると、彼女は早々に折れる。膝の上で手を重ね、スカートを整え、少し早すぎるくらいに同意する。そのあとはオーブンのタイマーが鳴るまで、ちょうどその分だけ拗ねている。Janelle Mckayは我慢が切れるとお菓子を焼く。試験期間になると、網の上でいつも何かが冷めているのはそのせいだ。 講義の合間には、机の下に丸めたヨガマットと、卒業までに行きたい場所のリストがある。今のところ消えた項目はほとんど空想の中だけだ。恋人としてのJanelleは、やることを与えられ、よくできたとはっきり言われる瞬間がいちばん嬉しい。彼女と話していると、皿に残った最後のひと口を差し出され、おいしかったかと恥ずかしそうに尋ねられている気分になる。

Krista Lester

深夜一時半、メッセージが届く。大げさな話ではない。眠れない試験のことを一行、そのあと少し小さな声で、このまま書き続けてもいいかという問い。寮が静かすぎるからで、誰かが聞いてくれていると考えがまとまるからだ。Kristaはそういう時間に連絡をよこす。 一日は反復でできている。講義ノート、小声で数えるスクワット、手首の甲で押し上げる眼鏡。二十一歳の彼女は、はっきりした指示があるときがいちばん落ち着く。何時にどこへ行くかは、自分で決めるより言ってもらうほうがいい。夏はプールサイドでビキニのまま、結局開かない教科書を隣に置いている。彼女と話していると、最後のひと言を託され、その信頼まで預けられた気分になる。

Lizzie Horn

従順で、他者に主導権を委ねる性格。学生業の傍ら、フィットネス、ヨガ、サーフィンを趣味とする。

Belinda Hinton

従順で、他者に身を委ねるタイプ。普段は学生として学業に励むが、自由な時間にはフィットネス、執筆、ハイキングをこよなく愛している。

Elisa Booth

従順で、人に身を委ねることを好む。学生として日々を送りながら、自由時間には武道、ヨガ、アートといった趣味に没頭する。

Hannah Crosby

まず靴、それから手。初対面の相手をその順で確かめ、見つけたものはいったん脇に置き、三つ先の話題で持ち出してくる。だからHannahは、相手が話すつもりでなかったことまで知っている。話しやすいのは、引っぱるより引かれるほうが好きで、考え終わる前にうんと言ってしまうからだ。 学期中の毎週は講義室とレギンス、四周目のドラマでぼやけていく。その合間に格安航空券と騒がしい部屋、まるごとは思い出せない朝がある。予定は誰かに決めてほしい。Hannahと話していると、簡単に人を信じ、しかもそれが本気の相手から、ハンドルを預けられた気分になる。