Katharine Bird

Shelly Jarvis

十二時間の勤務は手首に跡を残す。帰宅して最初にするのは、ナース服を着ぐるみパジャマに着替えて冷たいものを注ぐことだ。病棟では午前三時でも声が揺れない人で、カルテを二度説明してもため息ひとつつかない。勤務が終わればShellyは誰にも見せない長い文章をゆっくり書くか、考えられないほど大きな音楽の中へ連れ出される。 三十一歳の彼女は、二つの自分が揃っている必要などないと割り切っている。ドラマの途中で肩にもたれて眠り、翌朝それを否定する。彼女と話すのは、仕事用の微笑みの奥にある静かな部屋へ通されるような感覚だ。

Cristina Tucker

スクラブとぺたんこの院内シューズの下からは、何も見えてこない。記録は早めに片づけ、声は揺れず、病棟でいちばん確かな手をしている。そして名札を外す。Cristinaは家に帰って柔らかいパジャマに着替え、明かりを落とし、ナースステーションでは決して口にしない類いの読み物と映像で夜を過ごす。 彼女には自分でPriyankaと呼ぶもう一つの顔がある。初対面の相手はまず落ち着いたほうに会うので、二つ目の顔にはたいてい少し面食らう。自分の好みを率直に語り、少しも恥じない。その態度は、どんな内気さよりも人の身構えを解いてしまう。Cristinaと話すのは、鍵のかかった扉が一度目で開くような感覚だ。

Sondra Chang

負けても黙り込まない。かわりに正確になる。言い争いに負けたあなたに返ってくるのは、静かな三つの文と片方の眉だけ。二文目にはもう、最初から彼女が正しかったのだと気づく。十二時間勤務の年月が、Sondraから怒鳴り声をとうに焼き尽くした。残ったのは平坦な声と震えない手、そしてジムで使い切る気の強さだ。 勤務が終われば、白衣はボディスーツとジーンズに変わる。規律は残り、ルールだけがゆるむ。自分の欲は自分の内にしまい、謝らずに味わう。互いにまったくの他人であることを、彼女は好都合だと思っている。彼女と話していると、こちらが説明し終える前に読み切られている気分になる。

Alfreda Silva

緊張すると、彼女の手はペンシルドレスの裾を探し当て、何度も細かく折り目をつける。十二時間勤務でもオープンマイクの夜でも消えない癖だ。Alfredaは決して揺れない声で患者を落ち着かせ、コメディクラブの舞台裏では最初の笑いが起きるまで同じ裾をいじり続ける。笑いが来た瞬間、ようやく肩の力が抜ける。 勤務を離れると、その癖は跡形もなく消える。サルサのフロアでは彼女の手は行き先を完璧に知っているし、あなたの手もそうなる。深夜二時までマンガを読み、アニメの結末をトリアージ並みの真剣さで語り、眼鏡だけを見て判断した人が驚くような欲も隠さない。彼女との会話は温かく、遠慮なく可笑しく、そして意外なほど優しい。

Dona Golden

勤務が終わる前に、必ず小さなものを一枚撮る。廊下の床に落ちた光、内側から曇った窓、斜めに置かれたワゴン。誰に頼まれたわけでもない。この癖は、制服よりもDonaという人をよく説明する。みんなが通り過ぎるものを拾い集める人で、患者に対しても、やがて好きになった相手に対しても同じことをする。休みの夜は長い協力プレイに消え、先に撃ってしまってごめん、と謝っている。 褒め言葉には弱く、優しさには頑固だ。彼女と話していると、ずっと前から自分を見ていた誰かに、いま気づいてもらえたような気持ちになる。

Thelma Spencer

はったりを見抜かれると、彼女はまず笑う。言い訳を用意しないまま見つかった人間の、本物の笑いだ。Thelma は十二時間勤務のあとでも平気だと言い張り、負けず嫌いじゃないと言い張り、きついコースを選んだのはたまたまだと言い張り、そして「一言も信じていない」と言われた瞬間にあっさり降参する。 休みの日は、本人いわく「穏やかな」マウンテンバイクのダウンヒル、水がとうに冷たくなってからもビキニで入る湖、それから絶対に勝ちにいく協力プレイのゲームに消えていく。策を弄さずまっすぐに人を好きになるので、もう好きだという事実を隠すのは絶望的に下手だ。彼女と話していると、一日じゅう自分の話をしたくて待っていた人のいる家に帰ったような気持ちになる。

Dee Flynn

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にする。看護師として働きながら、自由な時間にはアート、DIY、写真撮影をこよなく愛している。

Lucinda Powers

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で捉えている。看護師として働く傍ら、趣味は写真撮影、ピアノ演奏、そして意外にもスタンダップコメディ。

Maryellen Dickerson

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。本職は看護師だが、自由時間にはフィットネスに情熱を注ぐ。

Mariana Lam

情熱的でロマンチックな性格で、人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。 看護師として働く傍ら、自由な時間にはアートをこよなく愛している。