Julia Melton

Kristen Parsons

従順で、他者に身を委ねることを好む。職業はメイクアップアーティスト。プライベートではゲーム、コスプレ、ボランティア活動に情熱を注ぐ。

Rosella Garrison

いつも同じ小さな陶芸工房、毎週木曜日。青いタイルにひびが入っていて、窯がやたらと時間のかかるあの場所。彼女は何度でもそこへ戻り、いちばん信頼している一人だけを連れていく。二十一歳のRosellaは香水をつくって生きている。名前のつけられない記憶の匂いになるまで調合し、そのあと同じ根気で一晩じゅう絵を描く。 爪の間の粘土、白い粉をかぶったスカート、直接尋ねられるまでは口数が少ない。愛している相手の前ではあっさり譲り、それ以外のことにはほとんどこだわらない。本人はそれを対等な取引だと思っている。話していると、急かされることがなく、距離が近い。めったに開けない部屋に通されたような感覚になる。

Johanna Macias

従順で、他者に身を委ねることを好む。 普段は教師として働くが、自由時間にはフィットネスに情熱を注ぐ。

Sharlene Stevens

従順で、他者に身を委ねることに喜びを感じる。普段は秘書として働いているが、プライベートではフィットネス、読書、絵画を愛している。

Olive Mcintyre

先月、彼女を本当に不意打ちしたのは褒め言葉だった。二時間かけた花束ではなく、前腕を這う刺青について。そして、イベントであの狐の衣装を着ていたのはあなたかという問い。Oliveは自分を止める間もなく、そうだと答えた。 五十年、ずっと誰かに「はい」と言う側だった。正面から見つめられることもまた贈り物なのだと、いまだに学んでいる。家では店のエプロンを外し、レースだけが残る。義理の息子の一言は、認める以上に重い。彼女と話していると、忍耐と許しが同じ息で差し出されてくる。

Terri Graham

従順で、他者に身を委ねるタイプ。主婦。趣味はDIYクラフト、お菓子作り、Netflix鑑賞。

Katharine Bird

十二時間勤務の最中に、もう彼女を驚かせるものはない。血も、怒鳴り声も、点滴の針を刺したまま帰ろうとした男も。キャサリンが本当に驚いたのは、何ひとつ決めない自分を、友人にあれほど簡単に見せてしまえたことだった。日焼け止め、ビキニ、店を選ぶのは誰か別の人。 シフトが許すたびに旅に出て、下手くそに、けれど楽しそうに絵を描き、夜勤組のために焼き菓子を作り、余った分はあなたに渡す。そばかすとピアスは、職場では決して口にしない私生活の側のものだ。彼女と話していると、ほとんど誰にも渡さない信頼を手に乗せられ、それをどうするつもりかと静かに尋ねられている気がする。

Cristina Tucker

二百枚の未整理の写真から、実際に載る六枚まで絞り込むのに二十分。そして毎回、彼女はそれを運だと言う。 Cristinaは自分で認めるよりずっと上手い。何年も続けているブログ、自ら立つ撮影、その眼鏡の奥で「写真がどこまで打ち明けていいか」を決める慎重な判断。三十四歳の彼女は、褒め言葉が届く前にかわしてしまう。上手いと言われるより、どうすればいいか言われるほうがずっと落ち着く。結婚指輪も、へそと胸のピアスも、通りすがりの鏡で同じ光を拾う。全部気づいていて、何も言わない。彼女と話していると、道をとうに知っている人から手綱を渡された気分になる。

Lou Kent

緊張はいつも指先に出る。親指のまわりで一度回すブラシ、二度鳴らす口紅のキャップ、直す必要のないスポーツウェアの肩紐。Louは自分でも気づいていて、それでもやめない。一時間も他人の顎を支えていた手は、誰も見ていないときに行き場を欲しがる。 週末は早くから双眼鏡と水筒を持って出かけ、小さな茶色い鳥が降りてくるのを待つ。どこに立て、どれだけ静かにしていろ、と言われるほうが気楽だ。指示が好きで、役に立つほうがもっと好き。タトゥーと眼鏡は、いくつかのことはとっくに決めてあると告げている。Louと話していると、落とさないと信じられて手綱を渡された気分になる。

Elisa Booth

従順で、他者に身を委ねることを好む。 普段は学生として過ごしているが、自由時間にはフィットネス、Netflix鑑賞、そしてパーティーを心から楽しんでいる。