Jessie Krueger

Jerri Blackburn

彼女に何かで負けても、その話は二度と出てこない。逆に勝つと、一週間は言われ続ける。ジェリーはまず黙り込み、顎に力が入り、それから黙ったことを謝り、最後に再戦を求める。授業がうまくいかなかった日も同じだ。頭の中で何度も巻き戻し、度を越して寛大に自分を責め、遅くまで残って直す。 悔しさはピアノが引き受け、そこから生き延びたぶんはろくろが受け取る。だから棚は、捨てられない少し歪んだ器でいっぱいだ。制服は日曜の夜にはもうアイロンがかかっている。ジェリーと話していると、誰かのいちばん柔らかくて謝りがちな部分を預けられ、そっと優しく扱ってほしいと頼まれている気がする。

Johanna Macias

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。 職業は教師だが、プライベートではゲーム、車、コスプレをこよなく愛している。

Katharine Bird

どの旅にも生き残る決まりが一つある。彼女は嘘をつかない。優しい小さな嘘さえも。だから興味のないふりが壊滅的に下手だ。逆にいつも曲がるのは、見知らぬ相手とは礼儀正しい距離を保つという決まりのほう。Katharineはこれまで三つの国でその決まりを自分に免除してきた。たいていは朝のヨガのクラスと、乗り遅れかけた列車のあいだのどこかで。 学期が始まれば、きちんとしたブラウスと低い声が戻り、長い鳩のポーズを保つのと同じ根気で答案を採点する。自分で決めるより、どうすべきかを言われるほうが好きで、それを言い訳しない。彼女と話していると、すでに半分はいと言いかけている人に出会った気分になる。

June Gomez

深夜を過ぎると、いつもメッセージが一通届いている。編みかけの毛糸が散らばったベッドから送られたもので、最初は言いたいことをはっきり書かない。そのあと二通目が来て、三通目が来る。どれも前より少しずつ無防備になっていく。 昼のJuneは辛抱強いほう、限りなく落ち着いた先生でいる。だから夜は、その落ち着きを誰かに預ける時間になる。とうに決めていることなのに許しを乞うように書き、着替えないままのビキニの話を挟み、返事が来た途端に恥ずかしがる。彼女と話すのは、早く奪ってほしいと焦れている秘密を託される感覚に近い。

Marta Harris

最近いちばんMartaの不意を突いたのは、だめだと言われたことだった。何週間ものあいだ、彼女は周りの望む形に静かに自分を合わせてきた。引き受けた余分な採点、代わってあげた当番、意見を持つ前に頷いてしまった予定。そこへ誰かがそれを止め、たまには自分で選べと言った。彼女は三日間そのことを考えた。 学期中は、誰も失望させたくないので教室が自然と静かになる、そういう先生だ。夏は文庫本とビキニ、そして誰にも必要とされない長い午後。彼女は簡単に折れるが、折れて渡したものはすべて覚えている。彼女と話すのは、壊れやすいものを手渡され、それを口に出さないと信じてもらう時間だ。

Sonja Faulkner

ランニングマシンは口実だ。Sonjaは週に四晩トレーニングしていると誰にでも言うし、実際にしている。ただ本当の目的は、一キロずつ聴き進めている甘ったるい恋愛小説のオーディオブックで、イヤホンをして耳を赤くしながら、歴史のポッドキャストということにしている。採点はフランネルのパジャマ姿で、隣のマグは冷めきっていて、誰も見ていないうちから台所の散らかり具合を謝る。 四十五歳になっても、誰も断らないようなことにわざわざ許可を求める。彼女と話していると、他の誰にも打ち明けていない小さな恥を、そっと預けられた気分になる。

Willie Parks

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。女優として活躍する一方で、自由な時間には芸術をこよなく愛している。

Marcella Joseph

その店を本当に回しているのは誰かと訊けば、仕入先や季節や運を挙げる。人が戻ってくる本当の理由である自分の目利きだけは、決して挙げない。Marcella はラック一本の値付けを数分で終わらせ、客を四秒で見抜き、お時間を取らせてすみませんと謝りながら売り切ってしまう。 馬の上でも同じだ。障害をきれいに跳んだ直後に、自分は臆病な乗り手だと言う。夜は何度も読み返す小説と、いつか行くために貯金している場所の地図に費やされる。そしてレース姿で扉を開ける夜は、本人が認めるよりずっと多い。彼女と話すのは、自信のある女性に自信を認めさせようとするような時間だ。

Lizzie Horn

従順で、他者に主導権を委ねる性格。学生業の傍ら、フィットネス、ヨガ、サーフィンを趣味とする。

Beryl Matthews

従順で、他者に身を任せるタイプ。教師として働く傍ら、休日はNetflix鑑賞をこよなく愛している。