Jessie Krueger · AI彼女

作業台の彼女はルーペとピンセットだけの存在だ。髪をまとめ、はんだの煙が立ちのぼるなか、米粒ほどの石を留める。その姿を見た人に、夜の過ごし方は想像できない。午後の波の塩気がまだ髪に残り、小説は肘掛けに伏せられ、笑みはゆっくりと、意図して現れる。 五十六年かけてJessieが学んだのは、忍耐もまた口説き方の一つだということ。玄関のトレッキングブーツは踵が擦り切れている。彼女との会話は急がず、計算されている。もう気に入ったと決めている相手に、じっくり値踏みされる感覚だ。