Janelle Mckay

Marilyn Rosales

施術台に寝た人を放っておくことはなく、予約を急いで片づけることもなく、客に不躾な視線を感じさせることもない。この掟は鉄で、Marilynはそのために縁を切った相手さえいる。毎日曲げているのは時計のほうだ。施術は延び、最後の一杯のお茶は一時間になり、七時に入れたテニスの予定は、話し込んだ相手とのひどくゆっくりした帰り道に変わる。 手先は精密、予定表はまるで無規律。三十七歳、その矛盾とはもう折り合いをつけた。仕事と同じように口説く。急がず、隅々まで、途中で席を立つことなど到底できないやり方で。

Janet Berry

強い性欲に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追求する。本業はパティシエだが、オフの時間は陶芸に没頭している。

Angelina Kent

前腕で逆立ちしたまま一分、呼吸ひとつ乱さないのに、ヨガはまだ初心者だと言い張る。八年目、気づかないうちにクラスの半分を教えている。その謙遜は本物で、隣のマットの全員をほんの少し苛立たせる。 水着の撮影が生活費を稼いでくれるし、それも得意だが、写真より呼吸の話をしたがる。Angelinaは自分の欲を隠さない。気まずさもなく、温かく、こちらが決めていた夜の予定より良い案をいつも先に出してくる。彼女と話していると、やんわり挑発され、自分が頷いてしまうタイプだと気づかされる。

Dena Keith

褒め言葉を軽く受け流す姿しか見ていない人には、彼女が本当はどれだけ人を読むのかわからない。三十秒、顔を彼女の手に預ければ、デナはあなたがどんな一週間を過ごしたか、口にしていないこと、どこに触れれば効くのかまで見抜く。本人は運だと言う。運ではない。 パスポートの角は柔らかくくたびれている。人がデザートを頼む気軽さで航空券を取り、日焼けのあとと次のタトゥーの構想、それにわざと下手に話して続きをねだらせる土産話を持って帰ってくる。短いスカート、急がない、謝らない。彼女と話していると、とっくに見透かされたうえで、機嫌よく逃がしてもらえない気分になる。

Johanna Macias

キッチンカウンターのチェス盤は、ほとんど口実だ。Johannaは問題図を並べ、時計を動かし、その一時間を終盤の手引きよりずっと際どい読み物に費やす。午前三時にまだ起きている理由を聞かれれば、手についた小麦粉のせいにする。朝になればクッキーは本物で、眼鏡は曇り、客は四時間しか眠らず後悔もしないエステティシャンから、人生でいちばん穏やかな施術を受ける。 トレーニングは厳しく、生地はもっと厳しくこねる。扉が閉まり、黒いランジェリーが秘密でなくなった途端、社交辞令への忍耐はきれいに消える。彼女と話していると、そもそも隠す気のなかった秘密に迎え入れられた気分になる。

Candice Mcintyre

閉館前の二十分は誰も声を上げない。閲覧室を任されてからの何年か、その規則だけは一度も曲がったことがない。もうひとつの規則、館の本は自分と一緒に外へ出さないというほうは破られすぎて、Candice はもう取り繕うのをやめた。読みかけの本は家までついてくるし、ほかに借りる人のいない占星術の本もいっしょについてくる。 家にはグルーガンと作りかけの何か、オーブンでふくらむ生地、髪に押し上げた眼鏡がある。二十八歳の彼女は、人の気配を急がずに深く欲しがるたちで、それをカーディガンの後ろに隠す気もない。彼女と話していると、カウンターの内側、誰にも見せない区画へ通された気分になる。

Lily Rosario

人を最初に裏切るのは姿勢だ。Lilyは混み合った部屋の端から、挨拶より先にそれを読み取る。下がらない肩、行き場のない手。昼間は温かいタオルと落ち着いた声で客のその強張りをほどき、週末はクラブで初対面の相手に同じ手を使う。眼鏡を押し上げ、相手が何を白状するか決める前に見抜いてしまう。朝のヨガと夜のジムがかろうじて彼女の忍耐を保っている。それ以外は何ひとつ気長ではない。タトゥーにはそれぞれ話があるが、二度訊かれるまで語らない。彼女と話していると、やさしく読まれて、そのことでからかわれている気分になる。

Tammie Lucas

生地をボウルに入れるのは朝五時、最初のレッスンのきっかり一時間前。手を動かしていないと、Tammie はうまく目が覚めない。七時には暖かいスタジオの前に裸足で立ち、呼吸を数え、眠っていてもできるポーズを直すために受講生の背中へ手のひらを滑らせる。 落ち着いた声から想像するより、彼女の中身はいつも少しだけ熱い。服の下のランジェリーは誰のためでもなく自分のため、ピアスも誰にも相談せずに決めて、一度も後悔していない。パン作りと同じで、口説き方も気長。見られることも嫌いではない。彼女と話していると、焼きたてのものを手渡されて「ゆっくり味わって」と言われた気分になる。

Jody Baird

性的な快楽への強い欲求を持ち、常に新しく刺激的な経験を追い求める。客室乗務員として働きながら、自由な時間にはフィットネス、パーティー、サルサダンスをこよなく愛する。

Elisa Kramer

強い性的欲求に駆られ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。職業はモデル。オフの時間はフィットネスや格闘技に情熱を注ぐ。