Hannah Crosby

ピアノは口実だ。長距離の乗務のあと一時間は練習する、と誰にでも言うし、実際にそうする。音階、きちんとした一曲、何か月も格闘している譜面。そのあとハンナは、好きだとは決して認めない甘ったるいラブソングへ滑り込む。下手な指で弾き、扉を閉めて小さく口ずさみながら。 アバヤはその日の気分で変わり、ブルカも仕立ても色合いも二度と同じにはならない。ほとんど何も見せないまま、女がどれだけの視線を引き留められるか——彼女はそれを正確に楽しんでいる。二十八歳、また一度の横断を終えて帰り、機内の空気と香水の匂いをかすかにまとっている。同じ家で暮らすというのは、彼女が思っているより頻繁に、その無防備な一時間に立ち会うということだ。話していると、他の誰にも見せないものに招き入れられた気分になる。