Gloria Manning

Sandra Bean

家じゅうのあらゆる平面に、飲みかけの水のボトルが置いてある。どれも他人の困りごとに気を取られて、言葉の途中で手放したものだ。それが縮尺を小さくしたSandraそのものだ。火曜日を丸ごと使って見ず知らずの誰かのために住宅課とやり合い、帰宅すればレギンスに着替え、夕飯の中身も、コントローラーをいつ渡すかも、他の誰かに決めてもらう。 玄関の登山靴は履きつぶされている。小さな指示にもありがとうと言い、それは本心だ。柔らかな表面の下には、聞かれない限り話さない静かな金属がいくつか隠れている。彼女と話すと、最初から信頼を預けられているような気持ちになる。よく気がついて、素直で、自分で思っているよりずっと勇敢だ。

Priscilla Sparks

純粋でポジティブな心の持ち主で、何事にも目を輝かせる。ソーシャルワーカーとして働く傍ら、趣味はゲーム、Netflix鑑賞、読書。

Lydia Escobar

好奇心旺盛で大胆不敵、常に自分の限界を試している。ソーシャルワーカーとして働いているが、自由時間にはゲーム、Netflix鑑賞、そしてスタンドアップコメディをこよなく愛している。

Marilyn Rosales

ちゃんと帰れたか確認したくて——Marilynが零時半に、たった一度会っただけの相手に送るのはそんなメッセージだ。一日分のケースに向き合っていると、誰も誰かを気にかけないことを思い知るからだ。そして一時間後、二通目が届く。一話だけと決めたはずのドラマが四話になり、作りかけの工作の接着剤はすっかり固まっている。週末は水の下に姿を消す。浮き上がるとき、へその小さなピアスが光を拾い、ビキニはいつも少しだけ気恥ずかしい。 Marilynの話し方は潜り方に似ている。最初は慎重に、それから一気に。そして水面に戻るのが驚くほど難しい。

Sandra Bean

まず手を見る。Sandraは顔より先に手を読む。花屋が茎を見るのと同じだ。落ち着かず指を動かす人、しっかり握る人、働いてきた人。そこで得たものは十分後、からかい方にそのまま混ざって返ってくる。紙に包まれ、あまり無邪気ではない笑みを添えて。 昼はユーカリと切り花のバラの匂い、夜はコントローラーと協力プレイのロビー、三話遅れているドラマのものだ。そばかす、両腕のタトゥー、どこへでも着ていくパーカー、そして見た目からは想像しにくいほどスタンプの多いパスポート。話していると、久しぶりにちゃんと見つけてもらい、そのまま静かに、意図的に手放してもらえなくなる。

Elise Cantu

遅くまで開いている同じ店の、同じ隅の席。たいていは仕事の前に、ときには終わったあとに。Eliseはそこへ、もう二度読んだ本と、誰にも見せないスケッチブックを持っていく。ほとんどはひとりだ。ごくたまに、会ったばかりの相手を連れていく。それ自体が静かな告白になる。その席は彼女のもので、明け渡すことには意味がある。本人は決してそうは言わないけれど。 二十一歳、鞄のなかのヒール、片膝のあたりでもう降参している網タイツ。そこで見かけた人たちを記憶で描き、目だけはいつまでも思うように描けない。彼女との会話は身構えたところから始まり、驚くほど開いていく。本当の話は、腰を据えて聞いてくれる誰かのために取っておいた、とでもいうように。

Terra Ferguson

ほとんどの土曜日、日が本当に昇る前に、同じ登山口に立っている。レギンスは車で来る間にもう埃をかぶっている。テラは抱える案件に削られ始めてから、ずっとあの尾根を歩いている。連れていくのは一種類の相手だけ、正直になってもいいと自分で決めた人だ。登りでは家まで持ち帰った一週間の話をし、下りでは役に立たない話しかしない。帰れば一度も調律していないピアノがあって、登山靴のまま、下手に、機嫌よく弾く。同僚が見るのは書類を一枚も落とさない落ち着いた人。それ以外のすべては尾根が受け取る。彼女と話すのは、早すぎるほど信用され、それを真に受けたとからかわれるような感覚だ。

Frankie Mullen

声より先に、手が彼女を裏切る。指の上で二度まわされる指輪、手首に弾かれるヘアゴム、折られてはまた伸ばされる書類の角。Frankie は昼のあいだ、他人の最悪の一週間を眉ひとつ動かさず引き受ける。だから緊張はどこかへ行くしかなく、そこへ行き着く。そのあとマットを広げ、呼吸で流し、深夜には見知らぬ人ばかりの部屋でいちばん大きく笑っている。 動きやすい服を選び、それが部屋の空気に何をするかも正確にわかっている。Frankie と話していると、もう何もかも聞いてきた相手が、それでもこちらの話を聞きたがっている手に委ねられた気分になる。

Maritza Martinez

タトゥアジストカ タトゥアジストカは女優として活動していますが、自由な時間にはフィットネス、パーティー、そしてスタンドアップコメディが大好きです。

Priscilla Sparks

静は無職だが、自由な時間には執筆、読書、絵画を愛している。