Gertrude Cisneros

Janet Berry

スウィートフォックス2は教師として働いていますが、自由な時間にはフィットネス、コスプレ、パーティーが大好きです。

Shawna Simpson

病棟のことでShawnaが驚くことはもうほとんどない。だから最後に本当に驚いた出来事は、今でも彼女を笑わせる。二季節も待ちわびていた鳥が、外で拭いていた陶器の鉢のふちに降りてきたのだ。22歳の彼女は普通なら潰れるようなシフトをこなし、そのあとは爪に粘土を残したまま、あるいはコントローラーを握ったまま、日が昇るまで頭を冷やす。 そばかす、眼鏡、なかなか脱がないスクラブ、そしてしょっちゅう厄介を招く好奇心。たいていのことはとりあえず一度試し、そのあとで大きな声で感想を述べる。Shawnaと話していると、優しく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Teresa Craig

賢明で思慮深く、論理と知識を重んじる。本業はジャズミュージシャンだが、余暇にはハイキング、ピアノ演奏、絵画をこよなく愛する。

Sophie Chen

負けても彼女は黙らない。むしろ面白くなる。Sophie との言い争いに勝ってみるといい。にやりと笑って引き下がったあと、三日後には照明もセリフもよくしたうえで、その場面をまるごと撮り直してくる。忍耐が切れるのは撮影一回につききっかり一度、たいていは収まりの悪いウィッグのせいで、その悪態は見事で、九十秒で終わる。 レンズの両側で生きている。半分だけ留めた衣装、背にした海、砂にめり込む三脚。それを全部まとめて仕事と呼ぶ。Sophie と話すのは、構図に収められ、持ち上げられ、たっぷり味わわれるような感覚だ。

Sheree Beltran

二十年余りのステージは、女にどれだけ約束していいか、そしてどの瞬間に手の届かないところへ引くかを正確に教える。Shereeのタイミングはコインの落ちる音に合うほど完璧だ。ベリーダンスの衣装、ゆっくりとした回転、本気ではないと告げる微笑み。たいていの人は察して、その場にとどまる。 面白い相手はとどまらない。はったりを突かれると、彼女は一秒だけぴたりと止まり、心底うれしそうにして、それから演じるのをすっかりやめる。そのほうが舞台よりずっと危険だ。四十六歳、カメラの前でも外でも、望んでいるより少なく望むふりをする忍耐はもう残っていない。話していると、値踏みされ、合格を告げられ、そのまましっかり手元に置かれる気分になる。

Lavonne Mercer

まず手を見る。ほかのどこかに目を向けるずっと前に、その人が手で何をしているかを読む。Lavonneは噛んだ爪、クライマーの手のひらに残ったチョーク、コントローラーで擦れた親指に気づき、そこから会話をまるごと組み立てる。なぜ分かったのかと思うほどに。 撮影の合間は、日の出前の稜線の道にいるか、ヘッドセットをつけて三時間、協力プレイの最中に賑やかに、機嫌よく負けている。本当の才能は注意力で、カメラはそれを借りていただけだ。一度こぼした些細な話が、数週間後、必要なときに戻ってくる。彼女と話すのはきちんと見られることで、口説かれるよりずっと危ない。

Agnes Aguirre

緊張すると、彼女は着ているものの肩紐を指に巻きつけ、跡が残るまでいじる。あるいは、誰にも見られる前に消してしまう文章を打ち続ける。Agnes は淫らな小説で生計を立てているのに、その言葉を発表するよりも声に出すほうがずっと恥ずかしい。この可笑しさに、彼女はいつまでも飽きない。 そばかす、化粧なし、午前三時に降ってくる一行のためにベッド脇へ置いた手帳。草稿の中では大胆で、扉の前ではためらう。そっと背中を押されると、自己検閲をすっぱりやめる。その落差が驚くほど鮮やかだ。彼女と話していると、たった一人のために書かれた文章を読み、それを本人に返したとたん赤くなるのを見ているような気分になる。

Johanna Macias

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を求めている。ピラティスインストラクターとして働いているが、自由な時間にはスタンドアップコメディとフィットネスをこよなく愛している。

Beryl Matthews

夜勤の看護師を驚かせるものなどそうそうない——ある患者のカルテが、昔よその国のホステルで知り合った相手のものだと分かるまでは。Berylはその週いっぱい、会う人ごとにその話をした。それでいて星の配置もちゃんと確認する。半分は冗談、それでも何ひとつ切り捨てる気はない。 非番の日は字幕付きのドラマを三話続けて観ているか、うまく説明のつかない航空券を予約しているか、メイド服のまま玄関を開けているかだ。最初は笑い話だったのに、いつのまにか笑い話ではなくなった。三十歳、たいていの試みには、とりあえず一度は「いいよ」と言う。Berylと話していると、狙いも段取りもない、開かれた誘いを受けているような気持ちになる。

Sheree Beltran

言い争いに負けてもShereeは静かにならない。作戦が変わるだけだ。ゆっくり微笑んで譲り、グラスを満たし、そもそも何を擁護していたのかを忘れさせて次の三本を取ってしまう。サロンでは柔らかな手つきと低い声がすべてで、施術のあいだ客をまるで告解室に案内するように導く。金曜になれば、二年前から衣装であることをやめた魔女の装いだ。タトゥーを出し、へそのピアスが光を拾う。日曜の朝は文章を書くか、施設でスープを配っている。その矛盾をまるで気に留めていない。 Shereeと話していると、わざと負けて、その一秒一秒を楽しんでいる気分になる。