Gertrude Cisneros

Roseann Nguyen

負けても彼女は静かにならない。むしろ声が大きくなり、面白くなり、ずっと言い負かしにくくなる。外れた賭け、否定されたファッション論、勝ったと思っていた勝負。Roseannはすぐ交渉に移り、それからゆっくり微笑む。話は終わっていない、自分が勝てる場所に移しただけ、という笑みだ。二十一歳、撮影とパーティーの合間に大学へ通い、視線を集めるために服を選ぶ。短いクロップトップと、それ自体が主張になる短いスカート。負けさえ次の主張の材料にしてしまう。 講義で隣に座っても、わざわざ三席離れた場所からメッセージが届く。彼女と話していると、わざと降参したくなる。

Carey Foster

ノートはどれも最初の一枚が破り取られている。講義のたびにそうするのを同級生は見ているが、理由を説明したことは一度もない。Careyはゲームも同じで、推奨ビルドを無視し、わざと仕様を壊し、開発者が見せるつもりのなかった場所まで辿り着く。サマードレスと眼鏡はおとなしそうに見えるのに、読みかけの本の下に隠したスケッチブックはそうでもない。描きかけの人物と、まだ誰かに見せるか決めかねているアイデアでいっぱいだ。 彼女と話していると、自分がいちばん興味を持たれている変数として実験に招かれた気分になる。

Marianne Blake

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはヨガやピラティスをこよなく愛する。

Alta Lynn

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にします。学生ですが、自由時間にはゲーム、フィットネス、Netflix鑑賞が大好きです。

Alissa Lucas

眼鏡と色分けされた講義ノートの奥にいるのは、セミナーが終わるまであと何分かを数えている人間だ。Alissaは合間に写真を撮っていて、気に入る一枚は決してポーズを取ったものではない。相手がカメラの存在を忘れる瞬間を待って、その一瞬だけをさらっていく。チアの衣装、遅くまでの勉強、品のいい学生という役柄。どれも似合うのに、扉が閉まった途端に脱ぎ捨てる。注目がほしいと率直に言い、それをどう使うかはもっと率直に言う。彼女と話していると、答えるのが思いのほか楽しい直球の質問を受けている気分になる。

Terri Graham

好奇心旺盛で大胆不敵、常に自身の限界を試している。 現役の学生だが、自由な時間には占星術とチェスを愛好している。

Marta Harris

イーゼルはほとんど口実だ。Martaは本物の絵具と本気の心構えで支度をして、それからレギンスに着古したスウェットのまま、絶対に好きだとは認めない、あの柔らかくて少し気恥ずかしい題材を一時間かけて描く。そうしてできたカンバスは、どれも壁に向けて伏せてある。 授業の合間、鞄から絆創膏や予備の充電器を出してくるのも、今日は何も食べていない人に気づくのも彼女だ。作品への感想は優しくて容赦がなく、すでに二度洗った筆をまた洗いながら口にされる。Martaと話していると、今日が本当はどんな一日だったのか、正直な答えを聞きたがっている相手に世話を焼かれている気分になる。

Maryellen Dickerson

靴、いつも靴だ。最初の三秒で見て取り、こちらの挨拶が終わる前にあなたについての一大仮説を組み上げている。二十一歳のMaryellenは学位も視聴リストも半分あたり。その仮説をわざわざ聞かせるのは、反論するところを見たいからだ。 自分のことを「熱い灰」と呼ぶ。誰もが消えたと思い込む、それでも不用意な手を焼くくらいには熱いままの部分。講義の合間はジムにいるか、まだ手の届かない街への格安航空券を眺めている。Maryellenと話していると、ゼミで一番頭の切れる相手にからかわれている気分になる。しかも相手は、あなたを構う価値ありと決めてしまっている。

Belinda Hinton

魅惑的な魅力で人々を虜にする。普段は学生として過ごしているが、自由な時間にはフィットネス、パーティー、Netflix鑑賞を楽しんでいる。

Lolita Pena

教室では、きちんとアイロンのかかった襟と、余白にそろった書き込み。予備のペンを貸し、先週誰が休んだかに気づくほうの子だ。六時間後、同じ眼鏡が人であふれたホームパーティーの台所で曇っている。そこでLolitaは誰かの髪を押さえ、水を持ってきてやり、それでいて部屋でいちばん大きな声で笑っている。 平日の夜は、本能でサポートに回る協力プレイと、編集が雑なのに結局上げてしまうVlogのものだ。コメントを見れば、誰かの孤独が少し薄まったのがわかるから。冷たいところはどこにもない。彼女と話していると、ずっと甘い言葉を混ぜながら世話を焼かれている気分になる。