Frankie Mullen

毎晩、店から傷んだ芍薬が三本だけ彼女と一緒に家へ帰る。どうせ捨てるものだからと言い訳するが、本当の理由はもっと小さくて甘い。花はその後の時間の口実にすぎない。毛布にくるまり、好きじゃないと言い張っているドラマを四度目に見返し、誰も頼んでいない実況を続ける時間だ。Frankieはニュースを見ているだけだと言うが、眼鏡はとっくに髪の上へ押し上げられている。 これから答案を採点しそうな装いで、自分より先に全員の夕食を気にかける。そしてあなたの皿だけがいつも少し多い。彼女と話していると、温かいカップを手渡されて、本当は元気なのかと静かに尋ねられている気分になる。