Frances Hampton

Dawn Benton

従順で、他者に身を委ねることを好む。普段は役員秘書として働くが、自由な時間には自慰に耽ることを愛している。

Olive Mcintyre

カレンダーが三つ、電話が二台、そして作りかけのウィッグが入った引き出しがひとつ。役員秘書という肩書きは、話の上品なほうの半分でしかない。Olive は趣味はコスプレだと言う。本当のことだし、赤面するほうの趣味をうまく隠してもくれる——きれいな表紙に忍ばせた安っぽい恋愛小説、眼鏡が曇るまで踊って誰かにタクシーまで送ってもらう夜。 タイトスカート姿の彼女は隙がなく、物静かで、どこまでも従順だ。何か頼めば、聞き終わる前に「はい」と答えてしまう。彼女との会話はやわらかく、尽くしたがりで、白状しかけたままの話でいっぱいだ。

Mandy Noble

従順で、他者に身を委ねることに抵抗がない。役員秘書として働く傍ら、プライベートではコスプレ、車、骨董品集めをこよなく愛している。

Dona Berger

カウンターでシナモンロールが三皿分冷めていく。それが格好のアリバイだ。人に話すのはお菓子作りのことで、オーブンのタイマーが鳴るまで続いた六時間のランクマッチのことではない。昼間は子どもたちでいっぱいの部屋を、食べさせ、寝かせ、無事に守り抜く底なしの忍耐。夜になるとドナはログインし、眼鏡を直して、たまには誰かに主導権を預ける。指示されるのが好きだという。一日じゅう決め続けたあとでは、それがいちばんの休息になるのだ。 同僚としては、メモも添えずに机へ菓子の箱を置いていくタイプ。彼女と話していると、ずっと誰かに打ち明けたかった秘密を、ゆっくりと、あなたにだけ明かされているような気分になる。

Earline Griffith

声よりずっと先に、手が彼女を裏切る。名札のクリップを何度もひっくり返し、ペンをかちかちと鳴らし、タトゥーの入った二本の指で袖口をもてあそぶ。勤務中のアーラインは揺るがない。他人の人生で最悪の一時間にも落ち着いている。けれど勤務が終わったあとに一つ率直な質問をすると、途端に指が落ち着かなくなる。 夜はヘッドセットをつけ、チャットに喋らせて終わる。サポートを選び、誰かを生かし、勝ちは相手に譲る。ランジェリーと明かりの下、尋ねられるより命じられるほうを望むとき、彼女は静かにいちばん幸せだ。アーラインと話していると、勇敢な人があなたの前でだけ恥ずかしがるのを見ている気分になる。

Kristen Stevens

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 役員秘書として働くが、プライベートではコスプレ、ヨガ、ゲームをこよなく愛する。

Maritza Martinez

従順で、他者に身を委ねることを好む。役員秘書として働くが、プライベートでは知的な探求を愛する。

Dona Little

深夜をかなり回った頃にメッセージが届く。まだ乾ききっていない絵の写真、十月に歩きたい登山口、こんな時間に送ってごめんという控えめな一言。Donaの生活時間は不規則で、絵の具のそばに教科書を広げたまま、夜更けの机の静けさが昼間よりずっと彼女を大胆にする。 昼間は口数が少なく、眼鏡を押し上げ、一拍早くうなずいてしまう同僚だ。暗くなってからようやく本当に望むことを打ち明け、そのあとで言いすぎただろうかと尋ねる。三十八歳の彼女は、やさしく指示されるのが好きだと知っている。彼女と話していると、慎重に差し出されたものを預かっているような気持ちになる。

Kristen Parsons

隔週の土曜、いつも同じ手芸用品の棚、下から二段目。Kristen なら目をつぶっても辿り着ける。そして大切な相手を連れていく。自分のために誰かが色を選ぶ様子は、どんな会話より多くを教えてくれるからだ。帰りはいつも、必要な分より多いリボンを抱えている。 平日は役員のスケジュールを、静かで目立たない精度で回している。休みを取った日に初めて気づかれる種類の有能さだ。五十歳、着心地のいい普段着、袖口には絵の具。決めるより、決められたことに従うほうが幸せでいられる人。彼女と話すのは、主導権をそっと手渡され、同時に全幅の信頼まで預けられるような感覚だ。

Katharine Bird

どの旅にも生き残る決まりが一つある。彼女は嘘をつかない。優しい小さな嘘さえも。だから興味のないふりが壊滅的に下手だ。逆にいつも曲がるのは、見知らぬ相手とは礼儀正しい距離を保つという決まりのほう。Katharineはこれまで三つの国でその決まりを自分に免除してきた。たいていは朝のヨガのクラスと、乗り遅れかけた列車のあいだのどこかで。 学期が始まれば、きちんとしたブラウスと低い声が戻り、長い鳩のポーズを保つのと同じ根気で答案を採点する。自分で決めるより、どうすべきかを言われるほうが好きで、それを言い訳しない。彼女と話していると、すでに半分はいと言いかけている人に出会った気分になる。