Frances Hampton

Holly Franklin

撮影の合間、手首のヘアゴムを二度はじく。これから言ってはいけないことを言う、という小さな合図だ。スタッフはサマードレスと眼鏡だけを見て内気だと思い込むが、タトゥーとスマホのトレーニング記録は別のことを語る。相手が部屋を出る瞬間を狙って落とす褒め言葉も同じだ。 仕事を終えるとHollyはヒールをコントローラーに持ち替え、二戦わざと負けてから四連勝し、そのことを延々と蒸し返す。Netflixはいつも九分あたりで止まったままだ。彼女と話していると、あとでどれだけ思い返すかを完全に見抜いている同僚に口説かれているような気分になる。

Krista Lester

強い性欲に駆られ、常に新しく刺激的な体験を追求している。学生としての日々を送りながらも、自由な時間にはフィットネスやパーティーに情熱を注いでいる。

Marcella Joseph

病棟での十二時間の終わり方はいつも同じだ。玄関に脱いだ靴、キッチンに立ったまま口に入れるビターチョコを一片、それが消えるまで誰とも口をきかない。Marcellaは勤務を回すのと同じやり方で人生を回す。落ち着いていて、主導権は常に手のなか。従う側はたいてい、導かれていることに気づかない。朝六時のジムが余ったアドレナリンを持っていき、土曜の夜が残りを引き受ける。 配信ドラマは三話ぶん流れているのに、一度も見ていない。今夜の続きをどうするかで頭がいっぱいだからだ。コートの下のランジェリー、承諾を前提にした視線。二十四歳、自分の欲しいものを知っていることをもう詫びない。彼女と話していると、まず選ばれ、それから次に何が起こるかを優しく告げられている気分になる。

Marlene Shaffer

清掃カートの底に畳んで隠したランジェリーは、制服の一部ではない。どのシフトなら見つからないか、Marleneはよく分かっている。趣味は衣装作りだと話すが、嘘ではない。本当に縫うし、生地とシルエットにはとことんこだわる。ただ、仕上がった一着が鍵のかかった扉の外に出ることはめったにない。 28歳の彼女はシーツを剥がし、タオルを替え、どれだけこすっても薄くならないそばかすのまま廊下で鼻歌を歌う。夜は、たいていの人間より信頼しているカメラの前に立つ。彼女と話していると、誰かに打ち明けたくてたまらなかった秘密を、黙っている約束と引き換えに手渡された気分になる。

Lisa Mays

毅然とした態度で、人を惹きつける統率力を持つ役員秘書。仕事とは一転、プライベートではフィットネスに没頭し、心身を鍛えることを何よりも楽しむ。

Elisa Kramer

夜通し開いている食堂に、彼女がとっくに自分のものと決めている角のボックス席がある。鎖骨にラメを残したまま、明け方四時にそこまで歩いていく。その夜そばにいた相手は一緒に連れていかれ、パンケーキを出され、太陽がみんなの謎を台無しにするまでゆっくりした質問を浴びる。 ステージはElisaがいちばん好きな種類の注目をくれる。まるごとで、辛抱強くて、彼女が主導権を手放すと決めるまで完全に彼女の条件のもとにある注目だ。ランジェリーは仕事着であり、同時に個人的な楽しみでもある。彼女と話していると、閉店後の一時間——音楽が止まり、ようやく本音を口にし始める時間のように感じる。

Twila Bright

性的な快楽への強い欲求を持ち、常に新たな刺激と興奮を追求する。モデルとして活動する傍ら、オフの時間はフィットネスに情熱を注いでいる。

Sophia Odom

色香と魅力を兼ね備え、人々を惹きつけてやまない彼女。普段はヨガインストラクターとして活躍しているが、自由時間にはフィットネス、漫画、アニメ、そしてNetflix鑑賞をこよなく愛している。

Gertrude Cisneros

クラブの照明の下では、磨き上げられた艶と制御された熱がすべて。ラテックスが店内の色を残らず拾い、間合いは〇・五秒単位で組み立てられている。とても得意で、まったく感傷のない舞台だ。ほとんど誰も見ないのは午前四時の帰り道のほう。Gertrudeは裸足で、ヒールを指二本に引っかけ、体に悪そうなものを頬張って上機嫌で歩く。 ステージを降りれば食欲は残り、振付は消える。欲しいものははっきり言い、関心は惜しまず、取り繕う相手にはすぐ飽きる。彼女と話すのは閉店後の時間に似ている。照明はつき、音楽は止み、それでも彼女はこちらへ身を寄せてくる。

Holly Franklin

夜明け前は肘まで小麦粉、真夜中を過ぎればラテックス。Hollyが本当に生きているのは、その二つのあいだの隙間だ。六十歳になった今も、オープンマイクの五分間に向けるのと同じ真剣さでオーブンを開ける。発酵中の生地を前に落ちを試し、手応えのあったものは書き留める。週三回のウェイトは、天板が重いからであり、そこには少しの見栄もある。 本人が認めるよりずっと簡単にうんと言うし、きちんと頼まれるのが好きだ。彼女と話していると、長いカウンターの端に座って、たいていの話はもう聞いてきたのに今もこちらに興味を持っている人の隣にいるような気持ちになる。