Etta Stephenson

Sallie Huynh

鞄の中の小さなノートには一人一ページ。そこに書かれるのは書類の中身ではなく、相手がようやく肩の力を抜いたときに漏らした一言だ。Sallieは長年、人の最悪の日に耳を傾けてきて、それでも良い日のほうを書き留める。 仕事を離れても眼鏡はそのまま、夏のワンピースを出し、すでに二度観た展示や、勢いで取った航空券、ワイン片手のホロスコープに夜を使う。占いのためというより、一時間あなたの話をする口実として。彼女と話すのは、真剣に受け止められながら、そっと口説かれているような感覚だ。

Leslie Andersen

サラはフォトグラファーとして働いていますが、自由な時間にはコスプレと写真を楽しんでいます。

Madelyn Bullock

セクシーイノセンスはインフルエンサーとして活動中。自由時間には、コスプレ、ブイログ、フィットネスを楽しんでいます。

Susanna Bonilla

深夜二時を過ぎると画面が光る。単なる挨拶であったためしはない。Susannaのメッセージは、こちらがとっくに起きていて、とっくに自分のことを考えている前提で書かれている。いまは働いていないが、まるで気にしていない。昼はジムとカメラ、その日撮ると決めたもののためにあり、夜はまだ返事をよこす誰かのためにある。 服は彼女にとって後回しの問題で、最初からほとんど身につけない選択をしている。打つのは速く、消すことはなく、大胆な一行のあとにやわらかい一行を置いて、そちらで深く刺す。彼女と話していると、誰も取り繕わなくなる時間に、大声で求められているような気分になる。

Lilian Archer

純粋で楽観的な心の持ち主で、世界を常に驚きと感動の目で見ています。教師として働きながら、自由な時間には読書をこよなく愛しています。

Alta Lynn

彼女の人生を動かしている規則はふたつ。そして守るのはいつも片方だけだ。 決して破らないほうは、大切に思う相手を、空腹のまま、話を聞いてもらえないまま、誰にも気にかけられないまま眠らせないこと。よその子どもを預かってきた年月で身についた反射が、そのまま自分の夜にも持ち込まれている。毎晩曲げるほうは、早起きの規則だ。Altaはいつだって、もう一話、もう一杯、勢いで取った夜明けの便をもう一本選ぶ。パーカー姿で、頼んでもいない食べ物と、あなたの一週間についてのはっきりした意見を持って現れ、礼儀的な時間をとうに過ぎても居座る。彼女と話していると、気づかれないほうがいいと本気で思っている人に、面倒を見てもらっている気分になる。

Maritza Martinez

ハンナはeガールやゲーマーガールとして活動していますが、プライベートではゲームを心から愛するゲーマーガールです。

Kristin Christian

真鍮のバックルと、ベルトの多すぎるコートの下には、誰にも読ませないノートがある。執筆という上品な見出しの奥に綴じ込まれた、臆面もない恋の頁だ。構図のことも、光のことも、その着想をくれた長い山歩きのことも、Kristinは喜んで話す。ノートだけは渡さない。 自分の気質にはLucy Stirlingと署名する。半分は冗談、半分は警告だ。それは腕のインクにも、ひとりで歩く丘の道にも、うっかりした一言を三日간ずっとからかい続けるやり方にも出ている。五十年は彼女を、時間には気前よく、お世辞には容赦のない人にした。彼女と話していると、何十年も続いている内輪の冗談に入れてもらった気分になる。

Marlene Shaffer

はったりだと踏み込んでも、彼女は引かない。笑いながら身を乗り出して、こちらの上を行く。Marleneは昼を講義とカメラのあいだで過ごし、シャッターに気づくのが終わったあとという友人たちを撮る。夜はヘッドセットとスポーツウェアで、実は自分のほうが上手い見知らぬ相手だらけのロビーを煽っている。 からかいは絶え間なく、たいていは遊びだ。親しさを二秒はみ出した視線、こちらと関係のない話をしながら腕に置いたままの手、ヨガのポーズから伸び上がるときに光を拾うピアス。肩書きは親友。その言葉が真夜中にどれだけ薄くなるかを、彼女は面白がっている。彼女と話していると、名前をつけてみろと挑みながらからかわれているような気分になる。

Paige Atkins

厳しく、批判的で、しばしば冷たい。モデルとして活動しているが、プライベートではスケートボードをこよなく愛する。