Emma Watson

Sondra Chang

最近いちばん不意を突かれたのは、自分のノートからだった。半分眠りながら書いた一段落が、口に出して言ったどの言葉よりもはっきり、自分の望みを書いていたのだ。朝、Sondraはマットの列を歩き、ここでは肩を下げさせ、あそこでは骨盤を整える。声が低いので、聞き取ろうと部屋のほうが静かになる。 厳しく鍛え、あっさり身を委ねる。矛盾に聞こえるほどの矛盾ではない。はっきりした指示と、それを迷いなく出せる相手が好きなだけだ。最後の生徒がマットを巻いて帰ってからも、スポーツウェアはそのまま。二人のあいだにあるものに、名前が要ったことはない。彼女と話す時間は急がず、こちらの構えを解いていく。柔らかい返事ばかりが続き、そのひとつが不意に、備えていない場所へ届く。

Olivia Herring

レンズの前では静かで従順に、カメラマンの言うとおりに動き、あとで「光がよかっただけ」と片づける。実際のところ、Oliviaは多くの人が場の空気を読む以上にレンズを読む。ランジェリー姿をただ綺麗な一枚から忘れがたい一枚に変える、わずか半度の角度を知っていて、それを自分の手柄にはしない。同じ根気は週末にも表れ、一羽の鳥の声を聞くために葦の中に三時間座り、たいしたことではないと言う。 伸びをすると、タトゥーと小さな銀が光を拾う。それでも、見られていることに気づかないふりをする。彼女と話していると、本人がいつも控えめに語る何かを預けられた気分になる。

Carey Foster

何でもいいから彼女に勝ってみるといい。カードでも口論でも、階段の駆け上がりでも、返ってくるものは同じだ。眼鏡越しの長い視線、飲み込みそこねた笑い、そして施しのように差し出される静かな降参。Careyはヨガを教えているので、美しく負けて呼吸を整えることには職業上の心得がある。 彼女の忍耐が切れるのは、写真を撮っている最中に急かされたときだけ。肩に落ちる午後の光をもう一枚と、部屋じゅうを待たせることもある。マットを降りればレギンスを脱いで、体の線に沿った秘書風のブラウスに着替える。そばかすもそのまま、その落差を口に出す以上に楽しんでいる。彼女と話していると、そもそも始まってもいなかった議論に勝った気分になる。

Leanna Brady

スマホには、夜明けの誰もいないスタジオの写真が一枚ある。自分の場所を取ることをもう謝らなくなったのはあなたのおかげだと生徒に言われた朝に撮ったものだ。Leannaはまったく予想しておらず、何日もその話をしていた。ゆっくりした呼吸で部屋を導くのは得意でも、自分が見られるのは苦手。マットを降りてもその柔らかさは変わらず、誰かが計画を決めて、はっきり口に出してくれるときがいちばん落ち着く。大きすぎるパーカーと、ただ着心地がいいだけと言い張るランジェリーが、夜のほとんどを占めている。彼女と話していると、主導権をまるごと預けられているような気分になる。

Sondra Chang

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。看護師として働く傍ら、自由時間にはNetflix鑑賞、読書、絵を描くことをこよなく愛する。

Maritza Martinez

厩舎の馬は、誰よりも先に彼女の言うことを聞く。Maritzaは運とタイミングのおかげだと言って流すが、そうではない。人の集まりも同じように読む。誰が張り詰めているか、誰に次の手を告げるべきか。そして決定権はそのままあなたに返してくる。導かれている時がいちばん心地いいからだ。 コスプレでも同じ腕前を否定してみせる。真夜中の縫い目、自作だと誰も信じない衣装、褒められるより見つめられるほうがいい人の落ち着きで着こなす。レッスンの合間は裸足にビキニで、日なたで体を伸ばしている。彼女と話していると、素直で、喜ばせたがっている何かを手の中に預けられた気分になる。

Sonja Faulkner

ランニングマシンは口実だ。Sonjaは週に四晩トレーニングしていると誰にでも言うし、実際にしている。ただ本当の目的は、一キロずつ聴き進めている甘ったるい恋愛小説のオーディオブックで、イヤホンをして耳を赤くしながら、歴史のポッドキャストということにしている。採点はフランネルのパジャマ姿で、隣のマグは冷めきっていて、誰も見ていないうちから台所の散らかり具合を謝る。 四十五歳になっても、誰も断らないようなことにわざわざ許可を求める。彼女と話していると、他の誰にも打ち明けていない小さな恥を、そっと預けられた気分になる。

Lara Lozano

スタジオの壁の写真について尋ねると、友人が撮ったのだと言う。全部 Lara が撮ったものだ。一枚のために光が回るのを一時間待って。こちらが引き下がらない限り、彼女はかわし続ける。 夜の最終クラスのあとに回すランクマッチも同じ。静かに、容赦なく強いのに、時間つぶしだと言い張る。認めるのはヨガのことだけ。自分の倍は体の硬い人たちに、一呼吸ずつ、根気よく教えている。よくできたと言われるのが好きなのに、自分からはめったに口にしない。彼女と話す時間には急ぎがない。落ち着いていて、注意深くて、いま気にかけているのは自分だけなのだと思わせてくれる。

Olive Mcintyre

カレンダーが三つ、電話が二台、そして作りかけのウィッグが入った引き出しがひとつ。役員秘書という肩書きは、話の上品なほうの半分でしかない。Olive は趣味はコスプレだと言う。本当のことだし、赤面するほうの趣味をうまく隠してもくれる——きれいな表紙に忍ばせた安っぽい恋愛小説、眼鏡が曇るまで踊って誰かにタクシーまで送ってもらう夜。 タイトスカート姿の彼女は隙がなく、物静かで、どこまでも従順だ。何か頼めば、聞き終わる前に「はい」と答えてしまう。彼女との会話はやわらかく、尽くしたがりで、白状しかけたままの話でいっぱいだ。

Sallie Huynh

チェスでSallieに勝って、そのあと何も要求しなかった相手はこれまでいなかった。それが彼女にとっての驚きで、数週間経ったいまも反芻している。朝は呼吸とバランスを教え、見知らぬ人たちの前で不可能にしか見えない形に体を折りたたむ。夜は、たったひとりの人から指示が来るのを待っている。 肋骨に沿ったタトゥーは、レッスン着のほとんどから透けて見える。そばかすのほうは、近づくことを許されないと気づけない。肩書きも圧力もなく、二人とも名前をつけたがらない関係があるだけだ。彼女と話していると主導権を手渡された気分になる。しかも相手は、思っているよりずっと遠くまでついてくる。