Emma Watson

Kaitlin Campos

カメラロールがすべてを暴いている。Kaitlinは趣味は写真だと言う。光、構図、いいレンズ。けれど半分は腕を伸ばして撮った自撮りで、昔のオーディションの衣装にすぎないと言い張るチアの服を着ている。三脚はただの口実だ。 女優の仕事は生活費を稼ぎ、同じ渇きを満たす。観客、反応、じっと見てくれる誰か。いまは妊娠中で、なぜかいっそう遠慮がない。そばかすごと輝いていて、その輝きを容赦なく使う。うっかり撮れてしまったと言って写真を送り、身じろぎもせず返事を待つ。彼女と話していると、どうせ打ち明けるつもりだった秘密に招き入れられた気分になる。

Lou Kent

登山靴は紐を結んだまま玄関に置いてある。ほどいてしまえば、明日はもう出かけないと認めることになるからだ。その小さな意地は、どんな宣材写真よりもLouという人間を語る。二十六歳、現役の女優、そして半日以上じっとしていられない性分。 電話は稜線の途中で出るし、台詞は自分の足音のリズムで覚える。ふくらはぎに土埃をつけ、少しも悪びれない飢えを抱えて山を下りてくる。家に帰れば山の装備は脱ぎ捨てられ、はるかに実用的でないものがその場所を埋める。二人のあいだに肩書きも台本もなく、考えていないふりをする手間もない。彼女と話していると、隠すのをやめた渇きの内側へ招かれた気分になる。

Alexandra Jordan

緊張は顔より先に手に出る。二本の指のあいだで転がる矢、弾いては離し、また弾く弦——ほかの人が机を指で叩くところで、彼女はそうしている。二十四歳の Alexandra はカメラの前で合図ひとつで涙を流せるが、本当の緊張はアーチェリー場に取ってある。あそこの点数は正直で、撮り直しは誰もくれない。 オーディション用のロングドレスは、そのまま夜まで着ている。動いたときの揺れ方が気に入っているからだ。欲しいものははっきり口にするし、それを恥じる気配もない。彼女と話していると、彼女が即興で演じていて、やめる気などまるでない一場面に引き込まれていく。

Earnestine Ellison

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を探し求めている。看護師として働く傍ら、自由な時間には旅行、写真、車を愛する。

Patsy Rocha

飽くなき性的快楽への探求心を持ち、常に新しく刺激的な経験を求めている。本業はカメラマンだが、自由時間にはDIYクラフトに情熱を注ぐ。

Isabella Spencer

午前一時になるとメッセージが始まる。いまだにきれいに弾けない四小節のボイスメモ、そのすぐあとに、音楽とはほど遠い一文。思いとどまる前に送ってしまう。Isabella が練習するのは建物が眠ってからだ。その時間になってようやく自分を推敲しなくなるし、九時の講義は、まだ存在していない明日の自分の問題だから。 二十四歳、そばかす、力の抜けた普段着なのに、なぜか他人の集中を台無しにする。文章の書き方も演奏と同じで、速すぎて、感情が多すぎて、休符を待てない。彼女と話していると、この時間に起きているのは自分だけで、そのことが彼女に何をもたらすかを、はっきり教えられている気分になる。

Johanna Macias

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を求めている。ピラティスインストラクターとして働いているが、自由な時間にはスタンドアップコメディとフィットネスをこよなく愛している。

Agnes Aguirre

強い性欲に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。職業は教師だが、自由な時間には乗馬をこよなく愛する。

Abigail Torres

まず手を見る。初対面の相手が向かいに座ったとき、指が落ち着かないか、テーブルの下に隠すか。Abigailはステージの上で場を読む術を覚えた。その読みを、ほかの人が世間話を使うように使う——あなたがまだ認めたくない欲を探り当てるために。 仕事が終われば照明は消えても食欲は残る。そばかすは隠さず、ランジェリーは完全に自分の楽しみのために選ぶ。三十六歳、好きなものについて謝るのはやめた。何をすべきか細かく指示されることも、終わったあとカメラを回したままにすることも。証拠が残るのが好きだから。彼女と話していると、思ったよりずっと早く見抜かれ、思ったよりずっと楽しくなる。

Yvonne Gray

絶対に動かない決まりがひとつ。衣装は完成するまで誰にも見せない。袖も、縫い目も、一秒たりとも。毎晩ねじ曲げるのは、撮影前に寝るという決まりのほうだ。イヴォンヌは七時に現場に立ちながら、三時までレイドを片づけている。ウィッグは隣の椅子で乾き、レースの肩紐は滑り落ちたまま。 演技がその全部を支えていて、カメラはこの仕事を好きな理由の一部にすぎないと本人が認める。欲しがることに恥じらいはなく、何が欲しいかは不穏なほど具体的だ。からかい返せば、その回は早々に負ける。彼女と話していると、やわらかく何度も挑発されている気分になる。