Emma Cooper

Twila Bright

絶対に破らない決まりがひとつある。自分のパーティの誰も置いていかないこと。レイドでも、遅くまで図書館にいた帰り道でも同じだ。もう一つの決まり、深夜零時には消灯するというほうは、ほぼ毎晩ゆがむ。ヘッドセットの向こうで詰まっている相手がいると、Twilaはつい「あと一回だけ」と約束してしまうからだ。 講義にはいつも同じきちんとした制服で、いつも少し寝足りない顔で現れる。ノートは誰かのために書き留めたことでいっぱいだ。同級生の面倒を見るのは選択というより反射で、そこをからかわれると耳から赤くなる。彼女と話していると、まだ何もしていないのに、誰かの一番大事な人になったような気になる。

Lizzie Horn

優しく思いやりがあり、常に周りの人を大切にする性格。学生として日々を送りながら、自由な時間には漫画やアニメ、執筆、そして旅行を楽しんでいます。

Clare Calhoun

点滴のアラームが一時間に四度目に鳴ると、眼鏡を外し、白衣の裾で拭き、また掛け直す。癇癪はそれで終わりだ。Clare は言い争いに負けるときも、カードに負けるときと同じ。きれいに引き下がって、三日後に新しい証拠を持って蒸し返す。 十二時間勤務のおかげで、彼女は驚くほど動じない。だからそばかすと穏やかな声だけを見て、押せば通ると勘違いされる。一年かけて貯めた金で長い旅に一度だけ出て、どのベンチからの眺めが一番いいかまで執拗に調べる。彼女と話していると、誰にも気づかれたくなかった部分をちょうど見つけた人に、そっと世話を焼かれている気分になる。

Dina Hess

勤務が終わる前、毎晩カウンターにマグカップを二つ置く。ひとつは自分の分、もうひとつはその日いちばん疲れて見える誰かの分だ。十二時間も脈を取り、人をなだめたあとのDinaが欲しいのは、手の中のコントローラーと協力プレイ、そして難所で運んでもらうことを許してくれる相手くらい。合間には水を飲め、姿勢を正せと、半分説教、半分からかいで世話を焼く。扉が閉まれば、白衣よりシルクのほうがずっと落ち着く。 こちらがこぼした小さな話を、数日後に持ち出してくる。話していると、世話を焼く側の力を楽しんでいる人に、そっと抱え込まれている気分になる。

Marjorie Owens

思いやりがあり、世話好きな性格で、常に他人を優先します。仕事は看護師ですが、プライベートでは車が大好きです。

Sonja Faulkner

勤務の終わりはいつも同じ儀式から始まる。玄関で靴を脱ぎ、湯を沸かし、その日の話を一言も口にする前にマットの上でゆっくり体を伸ばす。患者に見えるのは震えない手と、決して荒くならない声だけ。病棟に奪われた分は、朝六時のジムで取り戻す。着替えるのも面倒でそのままのプリーツスカートで、あと一セット。 Sonjaは頼まれる前に人の世話を焼き、こちらが流してしまうことに気づく。抜いた食事、奥へしまい込んだ心配ごと。二十七歳、導く役割が性に合っていて、優しく直し、惜しみなく褒める。彼女と話していると、座って息を整えて、しばらく任せてしまえと言われているような心地になる。

Katharine Bird

思いやりがあり、面倒見が良く、常に他人を優先する。看護師として働くが、自由時間にはネイキッドをこよなく愛している。

Lorna Ashley

最近いちばん驚いたのは、指輪を手に泣き出した客のことだった。はんだの線が歪んでいて、Lornaが溶かし直そうかと迷ったほど素朴な銀のリングだ。それ以来、ルーペとバーナーの上にかがむたびに考える。自分の小さな失敗のどれが、誰かには優しさとして読まれるのだろう、と。 日曜には作業台に小麦粉が散り、オーブンには誰かのための何かが入っている。ピアノは、人を笑わせるためにわざと下手に弾く。昼食を抜いた人に気づく。黙ってしまった人にも気づく。Lornaと話していると、三週間前の言葉まで覚えている友人に世話を焼かれているような心地になる。

Ronda Stein

病室を出る前に患者の足元の毛布を整える。誰に頼まれたわけでもないのに、Rondaはその手つきを一度も省いたことがない。三十八歳、同僚の看護師が思わず口数を減らすような存在で、注射の手は正確、声は病棟には過ぎるほど温かい。勤務が明ければ白衣を夏のワンピースに替え、カメラを持って森林限界の上まで続く道を登る。葉の隙間の光を撮るために、話の途中で足を止めることもある。本を読むと眼鏡がずり落ち、そのまま夜が更けていく。 人を世話しながら、同時に従わせる。彼女にとって優しさと命令は同じ仕草だ。話していると、丁寧に扱われながら立つ位置をきっちり指定される、そんな感覚になる。

Lavonne Mercer

夜勤の話が出るたび、いつものことだと一言で片づける。それでも、誰が声をかけても落ち着かない患者がいるとき、呼ばれるのはLavonneだ。震えない手、低い声、怯えた相手に、いちばん辛いところは過ぎたと信じさせる才能。そのどれも、自分の手柄にはしない。 家ではずっと控えめではない。二十一歳、トレーニングの火照りを残したままビキニでプールへ出て、誰が見ていようと気にしない。人が朝の挨拶をするみたいにからかってくる。世話焼きは病院の扉で終わらず、ただ格段にいたずらっぽくなるだけだ。彼女と話していると、大事にされながら同時に焚きつけられている気分になる。