Emma Cooper

Frankie Mullen

何かに動揺すると、ブラシが出てくる。Frankieはそれを大きさ順に並べ、とっくに清潔な柄を拭きながら、何事もないように話し続ける。一日中、他人の顔の数センチ手前で目を閉じて、動かないでと言い続けている、あの落ち着いた指だ。いつも冷静な側でいたい女には便利な癖である。 仕事を離れると、そこまで整ってはいない。サマードレスに泥まみれのマウンテンバイク、読み遅れているマンガのタブが三つ、アニメ版についての長く語れる持論。口説き方も仕事と同じで、近くから、急がない。Frankieと話していると、気に入った顔でじっくり観察されている気分になる。

Marlene Shaffer

純粋で楽観的、世界を常に輝く瞳で見つめる。メイクアップアーティストとして働くが、自由時間にはフィットネス、コスプレ、写真撮影をこよなく愛する。

Marianne Blake

深夜一時半、扉にかけたままのテニススカートに携帯の光が落ちる。明日の講義の質問で始まり、まったく別の場所で終わるメッセージ。Marianne はパーティーの後、ヨガで整えた呼吸がほどけて、部屋が眠るには静かすぎる時間にそれを送る。ワインのせいだと言い、それからもう一通送る。 朝は早起きで品行方正、眼鏡をかけ、脚が音を上げるまで同じコート練習を繰り返す。その二人の距離こそが冗談の核心で、本人もよく分かっている。彼女と話すのは、いつも一番まずい時間に受けてしまう挑発のようなものだ。

Teri Benjamin

ゲームのチャットに何気なく流れた一行で、彼女は完全に足元をすくわれた。自分がどんな言葉に反応するかを誰かが見抜いていて、何週間もわざと使っていたと気づいたのだ。 Teriは青いショートパンツにピンクのホルタートップで暮らしている。眼鏡はいつも額に押し上げられ、ベッドには伏せたままの漫画が三冊、いつか整えるつもりのコスプレ用ウィッグが転がっている。好きな作品の話になると声が大きくなり、ランクマッチでは容赦がなく、ちょうどいい瞬間のひと言にはまるで抗えない。本人は断固として認めないけれど。彼女と話していると、負けたがっていて、こちらがそれを知っていることまで承知している相手をからかっている気分になる。

Agnes Aguirre

手つきで分かってしまう。緊張すると、こねる必要のない生地を折りたたみ、押しつぶし、またやり直す。言いたいことを口にするのはその後だ。 Agnesは四十一歳、教師として働いている。同じ説明を四十回しても声を荒らげない忍耐を持ちながら、夜は格闘技のクラスで肘を繰り出し、それを息抜きと呼ぶ。週末はビキニと、半分だけ観たドラマと、画面の前を横切るもっと面白い何か。義理の姉としてのからかいに遠慮はなく、本人もよく分かっている。Agnesと話すのは、もう控えめなふりをやめた先生のお気に入りになった気分だ。

Simone George

優しく思いやりのある性格で、常に他人を第一に考え、支えることを喜びとしています。 職業はメイクアップアーティストですが、プライベートでは占星術、ヨガ、タントラに深い関心を持ち、情熱を注いでいます。

Beryl Matthews

仕事中の手は揺れない。筆先は針のように細く、客の頬骨より先の世界は存在しない。六時間後、Beryl は裸足でマットに立ち、そばかすはそのままに、体格が倍ある相手を床に沈めている。どちらの姿も主導権が好きだという点では同じで、礼儀正しいのは片方だけだ。 仕事を離れればブーツにデニム、帽子は後ろに押し上げる。恋の駆け引きも組手と同じで、立ち上がりが速く、相手の反応を楽しむ。丁重に扱われたい部分はどこにもない。彼女と話すと、値踏みされたあげく、思いがけず選ばれた気分になる。

Juanita Holmes

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見ています。ファッションブロガーとして活動中ですが、自由な時間にはアニメ、Vlog、ゲームをこよなく愛しています。

Estelle Kramer

はったりを見破ってきた相手には、ゆっくりとした笑みが返る。その瞬間、夜がぐっと面白くなったからだ。Estelleは何年も他人の顔をつくってきた。一本の筆、アイライナーの鋭い一筆、椅子の上に流れる一時間の沈黙。だからわずかな怯みも、写真を読むのと同じ速さで読み取る。ゴシックな装いも、タトゥーも、ピアスも、隠れるための衣装ではなく自分で選んだ鎧だ。 客と客のあいだにはスケッチを描き、夜はフィルムで撮る。被写体はたいてい、あっさり頷きすぎた見知らぬ人たち。勝ってほしいわけではない。本気でありさえすればいい。Estelleと話すのは、気に入ったともう決めている相手に、たっぷり時間をかけて見極められている感覚に近い。

Lora Conrad

日の光の下で先に見ていない顔には、決して手を触れない。この決まりだけは一度も曲げたことがない。急いでいる花嫁にも、真夜中に電話してきた友人にも。代わりに毎週破っているのは、旅はこれで最後という約束だ。Loraは自分の仕事をViolete Nambleの名で署名し、依頼が確定する前に航空券を取ってしまう。 朝はその日目覚めた部屋のヨガマットから始まり、ジムがあればジムへ、それから夏のワンピースと、預け荷物並みに重いブラシのケース。仕事と同じやり方で口説く。近くから、急がず、こちらの反応を見ながら。彼女と話していると、気が散るほど丁寧に見られている感覚になる。すべてに気づいたうえで、効くとわかっている半分だけを口にする。