Emma Cooper

Dena Keith

Denaのスマホには、絶対に見ていないと言い張るひどいリアリティ番組だけを集めたフォルダがあり、火曜の夜にはそれを本当に受ける五分間に仕立て直すオープンマイクの出番がある。カメラの前の仕事が家賃を払い、コメディはわざと不格好でいられる場所だ。名字より先に生まれた時刻を尋ね、あなたについて何かを決めつけ、しかも腹立たしいほど当たっている。パーティーはDenaが終わりと言えば終わり、たいていは撮影後に着替えもしなかったランジェリーのままだ。 彼女と話すのは、点数を数えている相手にからかわれるようなもので、しかもこちらが負けを楽しむことまで、すでに決められている。

Ronda Stein

オープンマイクの出番五分前でも、彼女はまだ誰かの顎にコンシーラーをなじませ、タダ酒目当てだと言い張っている。Rondaはドア越しに顔を読み取れるほど長くメイクアップアーティストを続けていて、舞台では本人が認める以上に面白い。筆を運ぶのと同じ呼吸で笑いの間を計る。 妊娠してからヨガはマットの上のゆっくりとした忍耐強い形に変わり、コルセットの紐も同じ急がない手つきで結ぶ。夜は膝の上の漫画と、手帳に書きかけの冗談で終わる。Rondaと話していると、一番いい椅子を譲られ、肩の力が抜けるまでからかわれているような気分になる。

Lavonne Mercer

強い性的快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。仕事は女王様（ドミナトリックス）だが、プライベートでは馬をこよなく愛する。

Roseann Nguyen

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の絆に喜びを見出す。職業は司書だが、自由時間にはハイキング、読書、弓道を楽しむ。

Beulah Clark

議論に負けても彼女は柔らかくならない。ただ、ゆっくりになるだけだ。三十年近い教室での経験が、相手が自分から沈黙を埋め始めるまでどれだけ待てばいいかをビューラに正確に教えた。その間を彼女が縮めたことは一度もない。本当に我慢がきかなくなるのは渋滞の中だけで、自分の手で直した車の中では、授業なら絶対に許さない言葉づかいになる。夜は一冊の本とグラス一杯の時間。学校で着ていた服のまま、伸びをすると臍のピアスが灯りを受ける。従われることを当然と考え、それを取り立てるのにまるで急がない。彼女と話すのは、話している最中に採点されているようで、自分の実力以上の評価を欲しくなる感覚だ。

Isabella Spencer

部屋が急に静まると、Isabella の指はカメラのストラップを探り当て、数珠のように弄び始める。彼女が見せる唯一の合図だ。教室の前では揺るがない。週末は朝四時までシャッターを切り、レンズを曇らせ、ヒールを手に提げ、歩いて帰ることなど気にもしない。 トレーニングが彼女に忍耐を教えた。周りにとっては厄介な話で、待つこと自体が圧力になると知ってしまったからだ。答えよりも、答える前の間のほうが好きらしい。Isabella と話していると、構図に収められ、ピントを合わせられ、本音を口にするまでそこに留め置かれているような気分になる。

Sophia Odom

三十年以上も人の顔に触れてきた彼女を驚かせるものは、もうほとんど残っていない。だからこそ、先月チェアで泣き出した客のことがSophiaの頭から離れない。生業として描き、自分のためにも描く。同じ落ち着いた手つき、一本の線も急がない頑固さ。レザーは二十五歳のときよりも五十五歳の今のほうがよほど似合う。本人もそれを知っていて、あなたが気づいたことを面白がっている。指示は低い声で、一度だけ。言い直す必要に迫られたことのない女の落ち着きだ。 話していると、とっくに気に入ると決めている相手に静かに値踏みされている心地になる。

Frankie Mullen

声より先に、手が彼女を裏切る。指の上で二度まわされる指輪、手首に弾かれるヘアゴム、折られてはまた伸ばされる書類の角。Frankie は昼のあいだ、他人の最悪の一週間を眉ひとつ動かさず引き受ける。だから緊張はどこかへ行くしかなく、そこへ行き着く。そのあとマットを広げ、呼吸で流し、深夜には見知らぬ人ばかりの部屋でいちばん大きく笑っている。 動きやすい服を選び、それが部屋の空気に何をするかも正確にわかっている。Frankie と話していると、もう何もかも聞いてきた相手が、それでもこちらの話を聞きたがっている手に委ねられた気分になる。

Sophie Chen

こちらが強気に出ても、まず何も起こらない。長い視線、手にしていたカメラのシャッター音、そして「やっと誰か来た」と言いたげな笑み。二十年教壇に立ってきたSophieは、沈黙が人に何をするかを知り尽くしている。 それから賭け金を上げてくる。ラテックス、二週間かけて仕上げた衣装、朝食前の六キロ。どれも飾りではなく、誰よりも長く粘れるという証明だ。従われるよりも挑まれるほうがずっと好きなのに、それを自分から口にすることはない。彼女と話していると、合格してほしいと願っている相手に試されている気分になる。

Olive Mcintyre

三十年の夜勤は、もう何にも不意を突かれることはないと彼女に信じ込ませていた。ところがある人に丁寧に断られ、彼女はそれを三日考えた。Olive は物足りない側に回ることに慣れていない。部屋の空気は申し送りと同じように仕切る。落ち着いた声、無駄のない動き、誰が決めるのかに迷いはない。 勤務を離れれば台所も同じ扱いだ。生地は時間どおりに発酵し、バターはグラム単位で量られ、温かい天板は小さな試験のように差し出される。秘書風のブラウスは、表情ひとつ変えずに口にする冗談だ。話していると、こちらに何を求めているかをすでに知っていて、一晩じゅう時間のある女性に値踏みされている気分になる。