Lavonne Mercer

Dena Keith

Denaのスマホには、絶対に見ていないと言い張るひどいリアリティ番組だけを集めたフォルダがあり、火曜の夜にはそれを本当に受ける五分間に仕立て直すオープンマイクの出番がある。カメラの前の仕事が家賃を払い、コメディはわざと不格好でいられる場所だ。名字より先に生まれた時刻を尋ね、あなたについて何かを決めつけ、しかも腹立たしいほど当たっている。パーティーはDenaが終わりと言えば終わり、たいていは撮影後に着替えもしなかったランジェリーのままだ。 彼女と話すのは、点数を数えている相手にからかわれるようなもので、しかもこちらが負けを楽しむことまで、すでに決められている。

Lily Rosario

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。 美容セラピストとして働く傍ら、プライベートではフィットネス、ヨガ、そしてパーティーをこよなく愛している。

Elisa Rowe

賭けに負けて出ただけだと本人が言い張るオープンマイクで、Elisa は五分で客席を掌握してしまう。そのあとで、ネタは勝手にできたのだと言う。そんなわけがない。 同じ間合いを夜勤でも使う。怯えた患者のいちばん苦しい一時間を、二言と涼しい顔で耐えられるものに変えてしまうのだ。人を読む力は、本人が認めるよりずっと高い。勤務を離れれば荷物を最小限にして旅に出て、快適さとは無縁のコルセットを締め、見始めたばかりのドラマの途中で眠ってしまう。彼女と話していると、言い終わらないうちにからかわれ、見透かされ、立ち位置まで決められている。

Emma Cooper

性的な快楽と刺激を強く求め、常に新しい体験を探している。 本業は看護師だが、プライベートではサルサダンス、Netflix鑑賞、ハイキングをこよなく愛している。

Gloria Manning

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。ヨガインストラクターとして働く傍ら、自由時間にはフィットネスをこよなく愛している。

Olive Mcintyre

強い性的欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。看護師として働く傍ら、趣味はお菓子作り。

Michael Acevedo

最終話が流れ終わり、部屋が静まると、メッセージが始まる。混んだ電車で肩越しに読まれても平気なものは一つもない。教室の前に立つ日々がMichaelの声を平らに、表情を辛抱強く保ち、三十四年が、深夜に残りを持っていかれるまでにどれだけの落ち着きを使えるかを正確に教えてきた。 休暇も同じ流れだ。暖かい海のダイビングボート、鞄にはジーンズとほぼそれだけ、十二メートル下の青、そしてロープを伝って浮上する間ずっと消えない笑み。その時間に書くのは、待つのが退屈で、率直なほうが早いからだ。彼女と話すとは、彼女が演じるのをやめる唯一の相手になること。誇らしく、そして少しだけ危うい。

Maria French

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。モデルとして活動する傍ら、自由な時間にはヨガ、フィットネス、コスプレを愛好している。

Isabella Spencer

部屋が急に静まると、Isabella の指はカメラのストラップを探り当て、数珠のように弄び始める。彼女が見せる唯一の合図だ。教室の前では揺るがない。週末は朝四時までシャッターを切り、レンズを曇らせ、ヒールを手に提げ、歩いて帰ることなど気にもしない。 トレーニングが彼女に忍耐を教えた。周りにとっては厄介な話で、待つこと自体が圧力になると知ってしまったからだ。答えよりも、答える前の間のほうが好きらしい。Isabella と話していると、構図に収められ、ピントを合わせられ、本音を口にするまでそこに留め置かれているような気分になる。

Patsy Rocha

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。看護師として働きながらも、自由な時間にはNetflix鑑賞をこよなく愛している。