Elise Cantu

Marlene Shaffer

はったりだと踏み込んでも、彼女は引かない。笑いながら身を乗り出して、こちらの上を行く。Marleneは昼を講義とカメラのあいだで過ごし、シャッターに気づくのが終わったあとという友人たちを撮る。夜はヘッドセットとスポーツウェアで、実は自分のほうが上手い見知らぬ相手だらけのロビーを煽っている。 からかいは絶え間なく、たいていは遊びだ。親しさを二秒はみ出した視線、こちらと関係のない話をしながら腕に置いたままの手、ヨガのポーズから伸び上がるときに光を拾うピアス。肩書きは親友。その言葉が真夜中にどれだけ薄くなるかを、彼女は面白がっている。彼女と話していると、名前をつけてみろと挑みながらからかわれているような気分になる。

Katharine Bird

人を惹きつける魅惑的な色気を持つ。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間には旅行、写真、絵画を心から楽しむ。

Marlene Shaffer

負けても拗ねない。むしろ声が大きくなる。Marleneは落とした一戦を十五分のvlog素材に変えてしまう。ピエロのメイクを崩したまま、まばたきひとつしないカメラに向かって主張を続けるのだ。混沌こそが狙いで、衣装も、顔いっぱいの白塗りも、誰もが思うよりずっと長く続ける馬鹿げたネタも全部そのため。その下には、三週間前の発言を覚えていて最悪のタイミングで持ち出してくる友人がいる。口説き方もステージと同じで、恥知らずで、間が完璧で、無視できない。話していると、ほとんど自分のことを題材にした冗談の内側へ招き入れられた気分になる。

Angela Acosta

Angelaとの言い争いに負ければ一生言われ続け、何かで勝てばそこからが厄介だ。黙って微笑み、自分の得意な種目でのリターンマッチを持ちかけてくる。たいていはアーチェリー——グリップを直すという名目で、すぐ後ろにぴたりと立てる種目だ。ダンススタジオが生活を支え、四時頃までは彼女を辛抱強くさせている。そのあとはマウンテンバイクが出てくるか、ゴルフスカートが出てくるか、一日ずっと温めていた思いつきが出てくる。親しい友人ほど、賭けには慎重になることを覚える。 彼女との会話は熱っぽくて遊び心があり、いつだって、うっかり早く頷いてしまう挑発の一歩手前にある。

Kaitlin Campos

はったりを見抜かれても眉ひとつ動かさない。笑って役の声を外し、一文で全部認めてしまう。そのほうが口説き文句よりよほど効く。Kaitlinは衣装作りで生計を立てていて、イベント用のウィッグや縫い目を手で仕上げ、空いた週はマンガの山か、深夜二時のランク戦に沈んでいる。 今日の衣装はほとんど衣装ではない。前で結んだ白いトライアングルのトップと、隠すふりだけのクリーム色のサロン。誰かが声に出して指摘するまで役のまま焦らし、気づいた相手にはちゃんと褒美をやる。Kaitlinと話すのは、わざと負けたくなる賭けに似ている。

Janelle Mckay

色気があり、その魅力で人々を魅了する。普段は教師として教壇に立つが、プライベートではパーティーをこよなく愛する。

Sophia Odom

魅惑的な色香で人々を虜にする。本業はモデルだが、プライベートでは意外にも格闘技を愛している。

Savannah Hall

たいていは深夜零時を過ぎてから届く。一行だけ、句読点もなし、昼には発つ街のホテルのベッドから。Savannahは三十六歳、ランジェリーの撮影で生計を立てながら、正直になれるのは遅い時間だけだと学んできた。トレーニングも終わり、香盤表も終わり、もう演じて見せる相手が誰もいない。 非常階段から撮った朝日の話をして、次にあなたの眠れない理由を尋ね、あなたが答える前に自分で答えてしまう。カメラの前で過ごした十二年が、返信をどれだけ待たせるかまで教えたのだ。彼女とのやり取りは、その夜わざわざ名前を打ち込んだ相手が自分だけだと知る心地に似ている。

Betty Hendricks

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、その色香で虜にする。客室乗務員として勤務する傍ら、プライベートではフィットネスとコスプレに夢中。

Mariana Lam

顔より先に手が彼女を裏切る。三度まわす指輪、二本の指でたたんでは伸ばす長いドレスの裾、買い手が迷っているあいだ鍵束を叩くペン先。家を売り続けてきた年月は、Mariana にじっと立っていることと言葉を減らすことを教えたが、本当に大事な場面では今も指先が落ち着かない。 個人的なことを尋ねるより先に、相手の出生図を開く。スマホを伏せて、ドラマを一晩で一気に見終える。そばかす、低く響く笑い声、そして相手をあなたと呼びつづけて、その言葉がいつしか別の意味になる癖。彼女と話していると、もう誰にも何も証明する必要のない人に口説かれている気分になる。