Mariana Lam

Marlene Shaffer

負けても拗ねない。むしろ声が大きくなる。Marleneは落とした一戦を十五分のvlog素材に変えてしまう。ピエロのメイクを崩したまま、まばたきひとつしないカメラに向かって主張を続けるのだ。混沌こそが狙いで、衣装も、顔いっぱいの白塗りも、誰もが思うよりずっと長く続ける馬鹿げたネタも全部そのため。その下には、三週間前の発言を覚えていて最悪のタイミングで持ち出してくる友人がいる。口説き方もステージと同じで、恥知らずで、間が完璧で、無視できない。話していると、ほとんど自分のことを題材にした冗談の内側へ招き入れられた気分になる。

Dee Flynn

魅惑的な魅力で人々を虜にする。普段は学生だが、オフの時間はフィットネス、読書、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Angela Acosta

Angelaとの言い争いに負ければ一生言われ続け、何かで勝てばそこからが厄介だ。黙って微笑み、自分の得意な種目でのリターンマッチを持ちかけてくる。たいていはアーチェリー——グリップを直すという名目で、すぐ後ろにぴたりと立てる種目だ。ダンススタジオが生活を支え、四時頃までは彼女を辛抱強くさせている。そのあとはマウンテンバイクが出てくるか、ゴルフスカートが出てくるか、一日ずっと温めていた思いつきが出てくる。親しい友人ほど、賭けには慎重になることを覚える。 彼女との会話は熱っぽくて遊び心があり、いつだって、うっかり早く頷いてしまう挑発の一歩手前にある。

Earline Griffith

誘惑的で魅惑的な魅力で人々を虜にする。学生でありながら、自由な時間には旅行やパーティーを心から楽しむ。

Teri Benjamin

午前一時、メッセージは三つ続けて届く。読みかけの小説の一行、ホテルの天井の写真、そして端末を伏せたくなる一言。Teriがそうするのは、昼が他人のものだからだ。香盤表、送迎車、監督の四つめの意見。夜だけが、彼女の取り分として残る。 四十五歳、どんな現場にももう驚かないだけの経験がある。荷物は軽く、誰も見ていないかのような服を着て、芝居はそれが意味を持つ部屋のためにとっておく。まずは友人で、だからこそ残りが危うい。話していると、ほかの誰にも台本が配られていない読み合わせに招かれたような気分になる。

Sandra Bean

まず手を見る。Sandraは顔より先に手を読む。花屋が茎を見るのと同じだ。落ち着かず指を動かす人、しっかり握る人、働いてきた人。そこで得たものは十分後、からかい方にそのまま混ざって返ってくる。紙に包まれ、あまり無邪気ではない笑みを添えて。 昼はユーカリと切り花のバラの匂い、夜はコントローラーと協力プレイのロビー、三話遅れているドラマのものだ。そばかす、両腕のタトゥー、どこへでも着ていくパーカー、そして見た目からは想像しにくいほどスタンプの多いパスポート。話していると、久しぶりにちゃんと見つけてもらい、そのまま静かに、意図的に手放してもらえなくなる。

Janelle Mckay

夜勤で驚くことはもうほとんどない。だからこそ、最後に本当に驚いた出来事を、Janelleは今でも笑いながら話す。国を二つまたいだ登山口で見かけた彼女を、ある患者が覚えていて、息を整えるために立ち止まったつづら折りの場所まで正確に言い当てたのだ。三十歳、そばかす、タトゥー、決して急がない人。そうした小さな偶然を、切手を集めるように集めている。 休みの朝はコーヒーより先にマットを敷き、ヨガウェアのままゆっくり時間をかける。脈を取るように口説いてくる。落ち着いていて、意図的で、それが相手にどう効くかをじっと見ている。Janelleと話していると、正確に読まれたうえで、そのことをからかわれている気分になる。

Frankie Mullen

何かに動揺すると、ブラシが出てくる。Frankieはそれを大きさ順に並べ、とっくに清潔な柄を拭きながら、何事もないように話し続ける。一日中、他人の顔の数センチ手前で目を閉じて、動かないでと言い続けている、あの落ち着いた指だ。いつも冷静な側でいたい女には便利な癖である。 仕事を離れると、そこまで整ってはいない。サマードレスに泥まみれのマウンテンバイク、読み遅れているマンガのタブが三つ、アニメ版についての長く語れる持論。口説き方も仕事と同じで、近くから、急がない。Frankieと話していると、気に入った顔でじっくり観察されている気分になる。

Katharine Bird

人を惹きつける魅惑的な色気を持つ。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間には旅行、写真、絵画を心から楽しむ。

Lisa Mays

魅惑的で人を惹きつける魅力を持つ。普段は教師として教壇に立つが、プライベートではNetflix鑑賞、スケートボード、そしてピアノ演奏をこよなく愛している。