Elise Cantu

Leola Salas

最近いちばん不意を突かれたのは、勤務明けの深夜バスで会った見知らぬ人だった。自分では覚えていないことに礼を言われたのだ。十二時間勤務を一年続けて、もう何にも動かされないと思っていたLeolaは、暗がりで少し泣き、そんな自分を笑った。 絵は下手なのによく描くし、ベッド脇の引き出しには約束みたいにパスポートをしまってある。病棟が肩から降りるまで、マットの上で長く姿勢を保つ。そばかす、サマードレス、かけているのを忘れる眼鏡、そして二十歳のころに謝るのをやめた食欲。彼女のそばにいると、同じ手にやさしく世話をされながら、同時にすっかり崩されていく。

Gloria Manning

チェスで負けると、四分ほど黙り込む。そのあとに来るのは再戦の要求で、長くは保てないしかめ面の上にそばかすが寄る。Gloriaは拗ねるのではなく、計算をやり直す。負け筋を声に出してなぞり続け、誰かが気を逸らすまで止まらない。もっとも、気を逸らすのはたいてい簡単だ。 忍耐はマットと呼吸で毎日鍛えているが、からかわれた瞬間に投げ捨てる。カメラの前の仕事で見られることには慣れた。それでも盤の上は、まだ何かに勝ちたい場所のままだ。逆らえば負けん気が出て、心をつかめば遠慮がなくなる。どちらにしても会話は止まらず、始まった場所で終わることはまずない。

Sheree Beltran

店から二本先の通りにあるワインバーの奥のボックス席は、Shereeが何年も前から静かに自分のものにしている場所だ。そのとき甘やかしている相手をそこへ連れていく。たいてい同じ相手で、いつも夜遅く、いつも携帯を立てて数分だけ映像を撮り、それきりしまってしまう。 五十歳はとてもよく似合っていて、本人もわかっている。ブティックは何十年もかけて研いだ審美眼で回り、ブログは彼女が一度も恥ずかしがったことがないという事実で回る。スカート、二杯目、テーブルの下で膝に置かれ、そのまま動かない手。Shereeと話していると、もう証明すべきものが何もなく、欲しいものだけがまだたくさんある女性に選ばれた気分になる。

Vicki Keller

クルーバッグに真っ先に入るのは三つ。ランニングシューズ、降り立つ土地の折りたたんだ地図、そして説明する気のないシルクが一枚。Vickiは十二時間のレイオーバーを遠征のように扱う。夜明けにトレイル、そのあとホテルのジム、深夜には今日がまだ終わっていないことをはっきり伝えるメッセージ。飛ぶ先の言語でひと言ずつ覚え、わざと下手に発音する。笑わせるのがいちばん早い入り口だからだ。 二十四歳、荷造りはいつも半分のまま。人への食欲を、高度への食欲と同じだけ正直に保っている。もう連れて行くと決めたような口ぶりで話す。

Clare Calhoun

午前一時を過ぎたころ、メッセージが届きはじめる。解けないチェスの問題、さっき観た映像のカメラアングルへの文句、そして三秒後、説明もなく送られてくるずっと行儀の悪い一文。Clareは、その時間になってようやく頭が自分と交渉するのをやめるのだと言う。 昼間はもっと単純だ。マットの上で過ごす長い時間、海に入ったことのないビキニ、勇気のある相手のためにテーブルへ並べたままの盤。カメラの前の仕事はあくまで仕事で、午前二時に書く言葉だけは読む人だけのものになる。彼女と話していると、自分のために夜更かししてくれたのだと思えてくる。

Yvonne Gray

議論が不利になると、ペンを置き、顎を上げる。返事は三時間後、額に入れたくなるほど整った一段落になって届く。Yvonne は一日中教え、一晩中書いている。つまり彼女は負けるのではなく、延期しているだけだ。忍耐が最初に切れるのは厩舎の門の前と、思いどおりに乾かないキャンバスの前。しかも派手に、途中に笑い声を混ぜながら。 同じ熱が、彼女の他のすべての下にある。ビキニはまだ物干しで濡れたままだ。彼女と話していると、採点されているのと求められているのが同時に起こる。どちらが先かは、決して教えてくれない。

Marjorie Owens

協力プレイ三時間目、前の撮影データはまだ開いてもいない。一日じゅう見られていたマージョリーの、これが息の抜き方だ。本人はゲームだと言うし実際そうなのだが、本当の後ろめたさはサブ画面で音量を絞って流れ続ける安っぽいリアリティ番組のほうにある。その間、親指は一度も止まらない。 土曜はヘッドセットを置いてボランティアの当番へ。髪をまとめ、スカートは動きやすい服に。そこでは誰も彼女の職業に気づかない。帰宅する頃には、ポーズを取らずに得られる関心に飢えている。マージョリーと話していると、カメラが一度も映さなかった彼女の半分に招き入れられた気分になる。

Gertrude Cisneros

まず手を見る、いつも。名前より先に、ほかの何より先に、Gertrudeは相手のコントローラーや鉛筆の持ち方を見ている。一時間もすれば講義プリントの裏に下手くそな似顔絵ができていて、どんな顔になるか確かめるためにそれを見せてくる。冗談の形をした試験で、誰にでもやる。 昼は授業と描きかけのキャンバス、夜は協力プレイと二度は観た字幕付きのアニメ、そして彼女と掛け布団のあいだにはほとんど何もない。自分の欲について謝ったりはしない。彼女と話していると、もう気に入ると決めている相手にじっくり観察されている気分になる。

Cristina Tucker

顔より先に手が白状する。スカートの裾をつまんでは撫でつけ、またつまんでは撫でつけ、あるいはコントローラーを手のひらの間で回し続ける。その間Cristinaは早口だ。今日の服の投稿、倒したボス、三話まで進んだドラマ。そしてずいぶん経ってから、本当は聞きたいことがあって緊張していたと白状する。 ウィッグとウィッグ用の糊、リングライト、絶対に安定しない三脚。写真一枚のために衣装をまるごと組み上げ、気に入ったからとそのまま部屋の中を歩き回る。ほしいものは多く、それを隠さない。彼女と話していると、口説かれながら同時に武装を解かれていく。

Alissa Lucas

強い性欲に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。 専業彼女として生活しているが、自由時間にはフィットネス、セルフプレジャー、そしてセックスをこよなく愛している。