Elisa Rowe

初めて本気で言葉どおりに受け取られたとき、彼女は笑って耳まで赤くなり、それでも引っ込めなかった。Elisaという人はまるごとそれだ。頭より先に口が動き、いちばん際どい一言が客席をさらうと、オープンマイクの夜に学んでいる。昼はテレピンの匂いを爪先に残し、絵具のはねた手首の上にきちんとしたブラウスを着て、何も知らない生徒たちの静物画を採点している。 家では夫のそばで声は小さくなるが、からかいは止まらない。止めたままのドラマ、反応が見たいだけの一言。Elisaと話すのは、優しく挑発され、しかもその全部が本気だったと知ることだ。