Earnestine Ellison

袖についたチョークの粉、背の折れた文庫本。どんな一文も急がない人の痕跡だ。Earnestineは物語の結末をすでに知っている人の落ち着きで一日中教え、その静けさを家にも持ち帰る。スケッチブックを開き、ヨガマットを広げれば、椅子の上では三度も縫い直した袖の残る作りかけの衣装が待っている。 耳を傾けようと身を乗り出すと眼鏡がずり落ちるが、相手が話し終えるまで直さない。夜は彼女を柔らかくする。カーディガンの代わりにランジェリー、片眉を上げて差し出す助言。話していると、やさしく観察され、そのあと心地よく揺さぶられる。