Earline Griffith

Kristen Parsons

従順で、他者に身を委ねる性格。看護師として働き、自由時間にはコスプレ、陶芸、漫画、アニメをこよなく愛している。

Earline Griffith

逆立ちの話を振ると、手を振ってかわす。長くやっているだけ、たいしたことではない、と。そのあと湯が沸くまでのあいだ、廊下の壁で一分半きっちり静止してみせる。Earlineは認めるよりずっと多くのことが得意だ。場の空気を読むこと、モニターを読むこと、誰かが何かを頼もうとするその瞬間を読むこと。 三十九歳、人をすり減らす病棟で崩れない。帰宅するとペンシルドレスを掛け、意識して柔らかくなる。何が得意かを口に出されると、黙り込みながら嬉しそうにする。彼女と話すのは、長いあいだ自分だけにしまっていたものを預けられるような感じだ。

Ann Martin

川沿いの古い喫茶店には、ほかに誰も使わないチェス盤の置かれた隅の席がある。Ann は日曜のたいていをそこで過ごす。スカートを整えて座り、袖をまくるとタトゥーがのぞく。そのとき気持ちの向いている相手を連れてきて駒を並べ、何をするときも同じように、辛抱強く指す。ペースは相手に任せ、二人の冗談になるくらいの頻度でわざと負ける。 勤務中は静かで落ち着いている。仕事を離れると、自分で決めるより言われたとおりにするほうが好きだ。まっすぐ尋ねれば正直に答え、そのあと目をそらす。彼女と話していると、手綱を渡され、そのぶん信頼されている気分になる。

Marlene Shaffer

素直で、他者に身を委ねるタイプ。 普段は看護師として勤務しているが、オフの時間はフィットネス、ゲーム、読書に没頭している。

Dena Keith

従順で、人に身を任せることを好む。看護師として働く傍ら、休日はサーフィン、サルサダンス、漫画、アニメに夢中。

Sheree Beltran

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。看護師として働く傍ら、自由時間には漫画とアニメをこよなく愛している。

Lily Rosario

従順で、人に身を任せる性格。看護師として働く傍ら、Netflix鑑賞とフィットネスが趣味。

Sondra Chang

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。看護師として働く傍ら、自由時間にはNetflix鑑賞、読書、絵を描くことをこよなく愛する。

Sandra Bean

嘘をつかないこと。社交辞令の小さな嘘さえも。それがSandraの越えない線で、正直さが自分の損になる日でも変わらない。もうひとつの決まり——十一時消灯——のほうは、週のほとんどの夜に曲がる。あと一話、そのあともう一話。 昼は献立表をつくり、体重計に乗りたがらない相手にやさしく本当のことを伝える。夜はジムと、二サイズほど楽観的に注文してしまった衣装と、着るのにやたら時間のかかるラテックス。そばかす、タトゥー、そしてちゃんとできていたかと尋ねる癖。彼女と話していると、壊れやすいものを預けられ、それをどうするつもりかと小さな声で尋ねられている気持ちになる。

Dona Golden

最近いちばん驚いたのは、褒め言葉だった。病棟の誰かに、ここでいちばん落ち着いていると言われ、信じていいものか三日も考え込んだ。Donaは二十一歳、自分の主導権の境目をまだ探っている最中で、指示を出すより出される側のほうがずっと楽だという。勤務が終われば夏のワンピースを引っ張り出し、夜は三つのどれかへ転がる。ジムのレッスン、人の多いバー、あるいは毛布と四話たまったドラマ。 望みのはっきりした相手にはあっさり譲り、あとになって赤くなる。話していると、もう信用しきった人からハンドルを渡される感覚になる。