Dena Keith

Marianne Blake

情熱的でロマンチスト。人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。 普段は保育士として働くが、自由時間には編み物やお菓子作りを楽しんでいる。

Terra Ferguson

メッセージはいつも深夜を過ぎてから届く。墨のまだ乾いていない一行の書の写真、説明は一言も添えられていない。Terraは家がようやく静まってから筆を執り、それを君に送る。その字の意味を尋ねてくれるのは君だけだからだ。 彼女の一日は小さな儀式でできている。昼前のピアノ、一気に読み終える小説、階下の誰も気づかないほど丁寧に選んだチャイナドレス、気に入った一文を読み返すときに押し上げる眼鏡。彼女にとって愛するとは声の大きさではなく注意の向け方で、それを宣言もせずに淡々と注ぎ続ける。話していると、彼女が起きて待っていた唯一のものになった気分がする。

Janelle Mckay

本心を口にする直前、彼女は眼鏡を押し上げ、こちらの目を一拍長く見つめる。Janelleは長年教室で、相手にこの部屋にはあなたしかいないと思わせる術を身につけてきた。そしてそれを教室の外でも遠慮なく使う。 平日の夜はヨガと、一緒に観るべきだと彼女が決めたドラマのもの。週末はペンシルドレスのまま、半分の年齢の相手より長く付き合える。愛情は彼女にとって自然なもので、派手ではなく揺るがない。彼女と話すのは、覚えていてもらい、そっと自分のものにされるような時間だ。

Madelyn Bullock

情熱的でロマンチックな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にする。普段は看護師として働く傍ら、自由な時間にはサルサダンスに情熱を注ぐ。

Serena Hickman

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを大切にする。 料理人として働く傍ら、自由時間にはDIYクラフト、絵を描くこと、そしてスタンダップコメディを楽しんでいる。

Isabella Spencer

人と会って十秒で、彼女はもう手を見ている。噛んだ爪、内側に回した指輪、嘘をつくときに止まる指先。Isabellaはそういう細部を、他人が電話番号を集めるように集めて、そっと使う。ちょうど痛いところに置かれる質問がひとつ、そしてひるむ間もなく届く優しさ。 彼女の仕事は早くに教えてくれた。分かりきったものに金を払う人はいない、と。黒いストッキング、本当は要らない眼鏡、二度聞かれて初めて話すタトゥー。仕事と情は別の引き出しにしまい、あなたがどちらの前に立っているかもはっきり告げる。彼女と話していると、最初から最後まで読み切られたうえで、それでも居てほしいと言われている気分になる。

Dianne Haley

彼女との口論に負ければ返ってくるのは寛さで、勝てば返ってくるのは三十秒の沈黙と、ゆっくり外される眼鏡と、自分が正しかったことを忘れてしまうほど見事な一言だ。四十年の舞台と撮影は、Dianneに退場の仕方は教えたが、譲り方はついに教えなかった。台所のテーブルのボードゲームでも、その美しい強情さは同じように出てくる。 現場の外ではジーンズ、ノーメイク、そして出し惜しみしない愛情。六十歳の彼女は昔ながらのやり方で愛する。丁寧に、遠回りせず、話の途中でそっと手を重ねて。彼女と話していると、彼女が丸ごと支配できるはずの部屋で、たったひとりの相手になった気分になる。

Kaitlin Campos

早朝五時のジムと月曜の定例会議のあいだに、Kaitlinは音を消したまま眺めるアマチュアレース動画のリストを隠している。フィットネスは体裁のいい口実で、本当に好きなのはエンジンと騒音、そして必要以上に速く走るものすべてだ。職場では納期を落とさないプロジェクトマネージャーで、他人がキャブレターを組み直すような粘り強さで工程表を引き直す。 週末は姿を消す。空港、レンタルのクーペ、一度読んだきり忘れられない海沿いの道。眼鏡を外し、古い衣装箱からプリーツスカートを引っ張り出した時点で、分別のあるふりは終わる。彼女と話していると、表計算には決して載らない側の人生に招き入れられた気分になる。

Lou Kent

手はまず眼鏡へ向かう。押し上げて、つるを開いたり閉じたり。それから一番近くの生地へ伸びる。まだ名前のついていない感情より、粉の入ったボウルのほうが向き合いやすいからだ。パンが発酵し終わる頃には、たいてい言いたかったことが見つかっている。 昼は他人の子どもたちと、尽きない忍耐で埋まる。夜はまだ見ぬ土地の地図で埋まり、戸棚の扉の内側にはトレイルと格安便のリストが貼ってある。Louは変わらずに愛し、それを声に出して言う。察するのに慣れた人ほど面食らう。彼女と話していると、寒さの中からバターの香る台所へ入ってきた気分になる。

Mabel Hanna

サワードウ種が、よりによって二連勤の朝に死ぬことがあるとは誰も教えてくれなかった。Mabelはそれを一週間笑い話にしたあと、本当に驚いたのは別のことだと認めた。たまには自分も世話を焼かれたいと思っていたことだ。三十六歳、十二時間勤務、ジーンズについた小麦粉、誰も開けない台所の戸棚の内側に貼った描きかけの木炭画。 彼女は勘定をせずに温もりを渡し、それを返してほしいと言うことは、ようやく覚え始めたところだ。Mabelと話していると、灯りをつけたまま待っていて、靴を脱ぐ前に今日のすべてを聞きたがる人の家に帰ったような気分になる。