Clare Calhoun

Lisa Mays

勤務の終わりはいつも同じ。病院の駐車場で、エンジンをかける前に黒いネイルを塗り直す。その小さな癖は、肩書きよりも多くを語る。午前三時に怯えた患者の手を取る落ち着いた指は、午前四時にはコスプレ衣装の縫い目を直している。眼鏡はずり落ち、サブモニターには一時停止したままの協力プレイ。 ソファの脇には漫画が積み上がり、扉が閉まればLisaは白衣を脱ぎ捨てる。恋の仕方も仕事と同じで、丁寧で、急がず、本音の滲む笑みつき。話していると、騒がしい部屋の中で彼女がそっと選んだたった一人になった気がする。

Marcella Joseph

言い争いで負けても、Marcellaは肩をすくめて終わりにする。勝ったときのほうが厄介で、黙り込み、顎に力が入り、紙が破れるほど強く絵を描く。病棟での十二時間が大半を飲み込む術を教えたから、怒りはいつも後から出てくる。インクで、真夜中にほどいて縫い直す衣装の縫い目で。 そのころには白衣はとっくに脱いでいる。アニメをつけたままビキニでベランダに座る落ち着かなさは、仕事とは何の関係もない。一日じゅう人の世話をして、そのあとは少しだけ世話をされたい。話していると、静かに必要とされることに慣れた人から、はっきりと求められている気分になる。

Terra Ferguson

森林限界の上に、季節を問わず歩き続けてきたつづら折りが一本ある。彼女は谷がまだ灰色のうちに着けるよう、出発の時刻を決める。Terraは消毒液の匂いをまとって勤務を終え、丈の長いワンピースに着替え、その晩のうちに街を出る。ほかの看護師がパスポートのスタンプを集めるように、彼女はこの道を集めてきた。最近は、ワンピースがいちばんゆるく落ちるあたりに手を添えて、前より静かに歩く。連れて行く相手はごくわずか、最初の光を見せたい人だけだ。 歩くのと同じ調子で話す。急がず、温かく、思っていたより遠くまで。彼女と話していると、一日でいちばん静かな時間に招かれた気がする。

Maria French

落ち着いた声なんて自分には無理だと言い張って、結局それを使う。医師が来る前に、怯えた患者の脈を十ほど下げてしまうあの声だ。Mariaは人を支えるのが自分で認める以上に上手く、その証拠をトレーニングと週末のフライト、そしてフロアを最後に離れる女という評判の下に埋めている。タトゥーは勤務が終わってから出てくる。お腹が大きくなって荷物のリストは変わったが、予定は変わらない。脚を伸ばしたいからと、今も通路側を取る。 大きな声で、あまり濾さずに愛する。警告はそれだけ。話していると、二杯目をもう注いで待っていた相手のところへ帰ってきたような気分になる。

Mariana Lam

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めています。普段は看護師として働いていますが、自由な時間には、ヨガ、フィットネス、旅行をこよなく愛しています。

Leola Salas

最近いちばん不意を突かれたのは、勤務明けの深夜バスで会った見知らぬ人だった。自分では覚えていないことに礼を言われたのだ。十二時間勤務を一年続けて、もう何にも動かされないと思っていたLeolaは、暗がりで少し泣き、そんな自分を笑った。 絵は下手なのによく描くし、ベッド脇の引き出しには約束みたいにパスポートをしまってある。病棟が肩から降りるまで、マットの上で長く姿勢を保つ。そばかす、サマードレス、かけているのを忘れる眼鏡、そして二十歳のころに謝るのをやめた食欲。彼女のそばにいると、同じ手にやさしく世話をされながら、同時にすっかり崩されていく。

Agnes Aguirre

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。普段は看護師として働くが、自由な時間には、ゲーミング、パーティー、コスプレをこよなく愛する。

Beulah Clark

強い性的快楽への欲求に駆られ、常に新たな刺激を追求する日々。本業は看護師だが、プライベートでは旅行、アニメ、ヨガをこよなく愛している。

Janet Edwards

夜勤の第一原則。十二時間がどんなに荒れても、彼女の病棟で声が荒らぐことはない。これだけはJanetは絶対に守る。曲げるほうは毎週金曜に自分と交わす約束だ。一杯だけ、早く帰る。音楽が良くなるまでは持つが、午前二時にはスマホに航空券アプリが開いている。 空港と空港のあいだを、ヨガと、結局着替えそびれたスポーツウェアと、伸びをするたび光を拾うへそのピアスで乗り切る。口説き方も仕事と同じで、丁寧で、急がず、一人だけをまっすぐ見ている。彼女と話していると、この建物でただ一人の患者になった気分になる。もちろん、いちばん医療的でない意味で。

Katelyn Houston

机の上の棚にはウィッグスタンドが三つ並び、その下のイベント写真が、それ以外すべての言い訳になっている。口に出す趣味はコスプレ。見られること自体が好きだという部分は、Katelynが静かに伏せている。脱ぎきらないままのナース服が、とっくに答えを漏らしているのだが。勤務の合間に体を追い込み、そのあとは誰にも見せないノートに書きつける。急がない長い文章、ページの終わりに向かうほど崩れていく字。 眼鏡がずり落ちても、視線は外さず指先だけで押し上げる。彼女と話していると、何ひとつ承諾していないのに、もう自分に印をつけられたような気分になる。