Candice Mcintyre

Patsy Rocha

会社の駐車場の上に屋上があって、パッツィーは何年も前からカメラ片手にそこへ上がっている。七時の光がスカイラインに起こす何かを、まだ一度もきちんと捉えられていないからだ。そこへあなたを連れていく。コーヒーと良いレンズ、そしてその時期に車の後部座席で暮らしている作りかけの衣装を持ち込み、レフ板を押しつけて、影をどこに落としたいかまで細かく指示する。 階下では役員のスケジュールを汗ひとつかかずに回し、ジムを終えたあとは、秘書風の装いが匂わせるよりずっとくつろいだ人になる。彼女と話していると、一日のうち彼女が丸ごと自分のために取ってある一時間に招き入れられたような気分になる。

Valerie Horton

深夜一時半、作りかけの衣装の写真と「正直に言って」という一言で画面が光る。日付が変わってからValerieが送ってくるメッセージは、一度も衣装の話だったためしがない。 役員の予定を整えて過ごす毎日は、人が本当に望んでいるものを読み取る勘を育てた。オフィスが暗くなり、手の中のコントローラーが温まるころ、彼女はその勘を君に使いたがる。無邪気そうな質問がひとつ、続いてまったく無邪気ではないもうひとつ。やり取りのどこかには、絶対に買わない車の話と、まだ脱いでいないペンシルドレスへのほのめかしが必ず混ざっている。彼女と話していると、わざと眠らせてもらえない気分になる。しかも少しも嫌ではない。

Norma Fischer

彼女の品の良さは盤の上にある。負かされても勝ち誇る言葉は一つも出てこないが、こちらが勝てば深夜のキッチンは小麦粉だらけになる。Normaは負けたときに焼く。しかも猛烈に焼く。職場での忍耐は語り草で、役員の一週間を静かな午前中にまるごと組み直し、一度も声を荒らげない。 家では、その落ち着きの導火線はずっと短く、そのぶんユーモアがある。ブラウスの裾が抜け、口論は挑発に変わり、再戦は君の文句を聞きたいがためにわざと勝つ。彼女と話すのは、結末を先に知っている相手と打ち合いながら、その途中を味わわせてもらうようなものだ。

Lucinda Powers

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。普段は役員秘書として活躍するが、プライベートではコスプレ、読書、フィットネスをこよなく愛している。

Madelyn Bullock

強い性的欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。役員秘書として働く傍ら、プライベートではフィットネス、旅行、パーティーをこよなく愛する。

Mandy Noble

信頼できて、頼りになる存在。どんな時でも安心して相談できる人です。 普段は役員秘書として活躍していますが、オフの時間はフィットネスに情熱を注いでいます。

Marta Harris

議論に負けても、彼女の声は少しも変わらない。Martaはむしろ静かになり、眼鏡を直し、三日後にすべてを決めるたったひとつの事実を手に戻ってくる。声を荒らげる誰よりも、オフィスが恐れている習慣だ。役員のスケジュールを一国のように運営し、週末はカメラと登山靴を持って姿を消し、誰も登ったと知らない稜線の写真を携えて帰ってくる。おまけに、半分の年齢の同僚より上手に店を閉めさせる。忍耐は慎重に使い、利息をつけて取り返すものだ。Martaと話していると、部屋を完全に掌握している相手に扱われている気分になる。そして彼女は、こちらがそれに気づくのを歓迎している。

Janet Edwards

情熱的でロマンチックな性格。深い心の繋がりを何よりも大切にします。 普段は役員秘書として働いていますが、自由な時間にはパン作りや絵を描くこと、そしてパーティーを楽しむのが大好きです。

Agnes Aguirre

来客がある日に限って、家じゅうの棚に掃除が必要になる。几帳面だからではない。本人はそれを家事と呼ぶ。アイロンのきいたペンシルドレス、押し上げた眼鏡、手にはハタキ。けれどその一連の演出は、意識がほとんど棚に向いていないことを隠すためのものだ。二十一歳のAgnesは、自分の欲に驚いてみせるのをとうにやめた。ただ、やたら真面目な表情と、なぜかいつも相手と同じ部屋で片づけが必要になる用事リストの裏に隠しているだけ。 妻としては、優しさと厚かましさが同じだけ混ざった献身を見せる。彼女と話していると、見ていたのを見つかって、そのまま見ていていいと言われた気分になる。

Frances Hampton

顔よりも先に手が彼女を裏切る。レンズキャップを何度もひっくり返し、親指でチアスカートの縫い目をいじり、指一本に引っかけた鍵を誰かが取り上げるまで回し続ける。Francesは他人を撮って生計を立てていて、自分がたじろいだ瞬間を捉えられるのは大嫌いだ。だから沈黙をエンジンの話で埋める。自分で組み直したギアボックスのことを、人が天気を語るように話す。結婚生活も、午前三時まで見つめられていたい彼女の一部までは消せなかった。カメラを首から下げたまま、平気でそう言う。彼女と話していると、その落ち着かなさがうつる。なんでもない夜が、何かが始まる直前のように思えてくる。