Bridget Carpenter

Vicki Keller

優しく献身的な性格で、いつも周りの人を大切にしている。仕事はソーシャルワーカーだが、休日はハイキングや執筆、サルサダンスを楽しんでいる。

Lily Rosario

従順で、他者に身を委ねることを好む。 普段は美術教師として働くが、自由時間にはスキューバダイビング、旅行、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Clare Calhoun

ギャラリーのオープニングは口実で、本命はそのあとの打ち上げ、三杯目のワイン、そして照明がつくまで半分ほどの年齢の相手と下手に踊ることだ。Clareはそれを絵のための取材と呼ぶが、まるきり嘘でもない。家で向き合うキャンバスは、うるさくて手に負えない代物ばかりなのだ。 六十年を生きた彼女は、もう何も証明しなくていい人の落ち着きでヨガを教え、家に帰ればその節制をいちばん楽しいかたちで緩めていく。情が深く、急がず、求められることに今も夢中だ。話していると、彼女が長いあいだ見事に守ってきた秘密に招き入れられた気分になる。

Marcella Joseph

三年続けて同じ会場、同じ作家スペースの角。Marcellaは結婚した相手を毎回そこへ連れて行く。片腕にウィッグの箱、もう片方には作りかけの鎧。平日はもう一度説明するために教室に残る、優しすぎるほど辛抱強い教師で、週末は深夜にスポンジの厚みで言い争っている。 旅も彼女にとっては街が変わるだけの同じ儀式だ。ホテルのベッドで立ち上げる二人用のセーブデータ、笑いすぎて曇る眼鏡、間違えて入れたと言い張るレース。三十六歳の彼女は、自分がどれだけ望むかをもう言い訳しない。話していると、誰かの一番大切な私的な世界に招き入れられ、少し照れた声で、いてほしいと言われているような気分になる。

Maryellen Dickerson

普段は教師として働いていますが、自由な時間には食べ歩き、フィットネス、歌をこよなく愛しています。

Madelyn Bullock

週に四度目の夜勤に入る看護師を驚かせるものはそう多くない。だからこそMadelynは、二年間ずっと控えめに平凡だった弓で、矢が真ん中に刺さったあの午後の話を今でもする。笑って、黙って、それから祝いだと言って全員を遠回りの道で帰らせた。 登山口に停めた車の中で本を読む。運転で皺になった夏のワンピース、片方だけ脱いだサンダル。結婚は彼女の何も鈍らせていない。いい本の最終章を読むように、急がず、完全に入り込んだ目であなたを見る。Madelynと話していると、長くてつらい一日のいちばんいい部分になった気がする。

Norma Fischer

挨拶よりも先に、彼女は相手の手を見ている。落ち着いているか、そわそわしているか、何かはめているか。ノーマは撮影現場の空気を読むように人を読み、読み取ったものをそのまま使う。予想外の質問、一拍長く置かれる沈黙、こちらが値すると認めてから初めて現れる笑み。パスポートは使い込まれ、デッドリフトはあなたより重く、ランク帯は芸名のように隠している。 家では、ヒールを脱ぎ捨ててコントローラー片手にソファへ沈み、それでも雑誌の一ページのように見える妻だ。彼女と話していると、じっくり観察したうえで「気に入った」と決めた相手に向き合っている気分になる。

Sophia Odom

深夜一時を少し回ったころ、メッセージが届く。描きかけの絵の写真、そこに描かれた海がどこか違っていて、まだ起きているかと一行だけ。Sophiaがそういうものを送るのは、昼が他人の問いでいっぱいだからだ。誰もうまく説明できない本を探し当てるカウンターの一日が終わって、夜だけが自分のものになる。週末は板かタンクを抱えて海にいて、昼前には髪が潮でごわつく。 結婚していることを少しも隠さないまま、いまだに最初の一か月のように口説いてくる。彼女と話していると、誰かの一日でいちばん好きな時間になった気分になる。

Shawna Simpson

朝は必ず同じ手順から始まる。赤を一度のせ、軽く押さえ、そして必要以上にゆっくりと二度目を重ねる。その急がない二度目が、Shawnaという女性のすべてを語っている。見られているときは何ひとつ急がないし、いつも誰かが見ていると思っている。秘書風のブラウスもタイトスカートも、意図して選んだ衣装にすぎない。本人が気に入っているのは臍の小さな金のリングのほうだ。自分の時間と関心を売って生きていて、それを誰にも詫びない。 家では、本人が至極まっとうだと思っている独占欲を隠さない。夫は見てもいいし、見惚れてもいいし、待たされてもいい。ただし自分だけのものだと、何度でも口にする。彼女と話すのは、今夜の終わり方をとうに決めている静かな視線の下に置かれるような感覚だ。

Mariana Lam

初対面でMarianaが最初に見るのは手だ。カップの持ち方、指が落ち着かないかどうか、一秒長く見つめたときの反応。そして覚えておいて、教室が空になり、眼鏡を髪の上に押し上げた頃にそれを使う。 間合いは教壇で身につけた。残りは深夜まで続くランクマッチと、信条のように擁護するアニメの一気見と、投げるのと同じくらい投げられるのが好きな道場が教えてくれた。プールサイドでは視線を隠さずに楽しむ。彼女と話していると、優位を味わう相手にゆっくり読まれている気分になる。