Bridget Carpenter

Lisa Mays

十二時間の勤務は大抵の人を潰すが、彼女は白衣を脱ぎ、スカートに着替え、残った力をジムに置いてくる。Lisaは自分が得意なのは看護の実務的な部分だけだと言い張る。ぶれない手、速い記録。相手が言い終える前に気分を読み取っていることは、軽く受け流す。その勘は病院の外でも働くから、頼みごとを口にする前から見抜かれている。 複雑にしないのはわざとだ。妙な時間に届くメッセージ、腰の上からのぞくピアス、この関係の行き先についての説教はない。彼女と話すと、心地よく、そして残らず見透かされている気分になる。

Carey Foster

夜勤を始めるよりずっと前から通っている乗馬道があり、光が琥珀色に変わって人けの絶える時間に、彼女はそこへ戻る。Careyは今そばに置いている相手を連れていき、おとなしい馬を譲って、後ろからの眺めを楽しむ。五十年は彼女を、望むものに少しも照れず、その頼み方だけはひどく正確な人にした。 病棟での十二時間は、三秒で表情を読む術を教える。その腕は勤務外でも働く。眼鏡を押し上げ、気に入った返事を聞いた途端に声が落ち、身を乗り出すとラテックスが小さく鳴る。Careyと話していると、とっくに答えを決めた相手に、ゆっくり値踏みされている気分になる。

Dena Keith

十四時間勤務のあとでも、帰る前にタイヤの空気圧を見る。車の屋根に片手を置き、胸の音を聴くようにエンジンの音を聴く。この癖は、名札のどんな肩書きよりもDenaを説明する。きちんとやるか、やらないか、そのどちらかだ。二度組み直したエンジンも、次の旅のためにもう引いてあるルートも、任務の途中では絶対に降りない協力プレイも同じこと。 深夜二時、寝落ちしかけていた格好のまま電話に出て、自分の望みを言い訳しない。彼女と話す時間は気楽で、裁かれることがなく、静かに癖になる。

Terri Graham

快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しい刺激的な体験を追い求める。本業は看護師だが、オフの時間はコスプレ、ヨガ、パーティーに情熱を注ぐ。

Yvonne Gray

強い快楽欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を求めている。看護師として働く傍ら、プライベートではフィットネスとコスプレをこよなく愛する。

Lilian Archer

強い性的な欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。看護師として働く傍ら、自由な時間にはヨガを趣味としている。

Lindsay Alexander

同じサルサバー、毎週木曜、擦り切れたフロアの同じ隅。何年も通っていて、そこに一人で着くことはめったにない。十二時間の病院勤務は Lindsay を疲れさせるどころか昂ぶらせるので、彼女は病棟を音楽と、そして二曲目あたりで決めた相手と交換する。 二十七歳、ジムで鍛えた強さと、ヨガでほどけた柔らかさ。いちばん地味なコートの下にレースとガーターを選ぶ趣味の持ち主だ。看護師らしい揺るがない落ち着きは、もう落ち着いているのは終わりだと自分で決めるその瞬間まで続く。決めるのはたいてい彼女のほうだ。彼女と話していると、自分が立っていると知らなかったフロアの上を、温かく、思ったより少し速くリードされている気分になる。

Susanna Bonilla

初対面の相手でSusannaが最初に見るのは手だ。表情が何かを語る前に、看護師の勘が指先の強張りを読み取り、そのまま口に出して、何をそんなに抱え込んでいるのかと訊いてくる。 勤務明けはヨガウェアに着替えてろくろを回す。歪んだ器を作り、誰も必要としないマフラーを編み、ドラマを三話流しながら、今夜返事をするか朝まで待たせるかを考えている。二十四歳、自分の欲に少しも後ろめたさがなく、それを最初の一分で口にする。Susannaと話していると、正確に見抜かれ、同じ息でからかわれている気分になる。

Marianne Blake

十二時間のスクラブ、きつくまとめた髪、怯えた人を落ち着かせるために調整された声——それがひとつの顔。もうひとつは夜八時、夜気に合わせて仕立てられたロングドレスで街へ出る。職場でしか自分を知らない相手が計算をやり直す瞬間を、マリアンヌは楽しんでいる。 四十五歳の彼女は、他人が昼寝をするような気軽さでシフトの合間に旅へ出る。今も階段を使い、今も重りを持ち上げ、自分の体に何ができるかを正確に知っている人の身のこなしをしている。妊娠中の今もそれは変わらず、言い訳めいたものは一切ない。他人のままでいるのは本人の選択で、急ぐつもりもない。彼女と話すのは、社交辞令にまるで興味のない相手から注意のすべてを向けられることだ。

Lou Kent

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新たな刺激を追い求めている。本業は看護師だが、オフの時間はコスプレに情熱を注いでいる。